<p class="ql-block"> 這問題聽來有些突兀，卻是我心頭時不時浮起的一樁心事。</p><p class="ql-block"> 幾件小事，始終縈繞不去。</p><p class="ql-block"> 不久前，我因眼睛不適，去一家三甲醫(yī)院眼科候診。一位老人在子女的攙扶下，顫巍巍地坐到檢查設(shè)備前。醫(yī)生輕聲引導(dǎo)：“右眼靠近，向左看……好，現(xiàn)在向右……”可老人的眼珠像是被什么釘住了，怎么也轉(zhuǎn)不動。醫(yī)生調(diào)整儀器，子女在一旁勸說，幫著擺正他的坐姿，卻始終無濟于事。換左眼試試，又是一番折騰。最終，在兒女無奈的埋怨聲中，老人猛地甩開他們的手，帶著幾分自恨、幾分委屈，怒道：“不查了！”便起身離去。我怔怔地望著他的背影，心里始終懸著一個問號：這個檢查若做不成，病因如何查明？病，又該怎么治下去？</p> <p class="ql-block"> 這讓我想起當(dāng)年父親第二次腦梗時做CT的情景。好不容易將他抱上檢查床，醫(yī)生囑咐頭部必須保持固定。可父親身不由己，越提醒不要動，他越是控制不住，仿佛在與無形的束縛抗?fàn)?。最后，我們哥幾個只好穿上防護服，親手穩(wěn)住他的身體，顧不上輻射的風(fēng)險，才勉強完成檢查。那一刻，我心里涌起的，不只是焦急，更有一種難以言說的無力。</p> <p class="ql-block"> 如今，我自己也近古稀，身體也是到了“多事之秋”的階段。體檢做B超時，聽著醫(yī)生指令“吸氣、憋氣、鼓肚子”，一番配合下來，竟也覺得費力。躺在檢查床上，我忽然想：如果有一天，我也無法自如地控制自己的身體，無法清晰地理解醫(yī)生的要求，那時的我，又該如何面對這一道道檢查的門檻？病，還能看嗎？</p><p class="ql-block"> 這樣的場景，在醫(yī)院里幾乎日日上演——或抬、或推、或扶，老人們蹣跚而行，每一步都像在與時間談判。而每一次目睹，都讓我有一種恐懼，心里泛起一陣難以名狀的憂思。</p><p class="ql-block"> 這恐懼和憂思或許帶著幾分神經(jīng)質(zhì)，是庸人自擾，卻也真實地叩問著生命的尊嚴(yán)與脆弱。也許，人到了一定年紀(jì)，就會不自覺地思考這樣的問題：當(dāng)身體不再聽從意志，當(dāng)表達(dá)變得困難，我們該如何被對待？又該如何自處？</p><p class="ql-block"> 我不禁想起中醫(yī)的從容。“一問寒熱二問汗，三問頭身四問便……”張景岳的《十問歌》，講的不僅是診斷的方法，更是一種貼近人心的溝通。望聞問切之間，醫(yī)者與患者相對而坐，脈象里有生命的節(jié)奏，問診中有耐心的傾聽。比起冰冷儀器下的指令與配合，那樣的診療，似乎更多一分溫度，少一層隔閡。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 這并不是要否定現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的精準(zhǔn)與先進(jìn)，只是在人生的暮色漸深時，我們或許更渴望一種能被理解、被接納的醫(yī)治——不僅是治身體的病，也是安頓那一顆在病痛中惶惑不安的心。或許，人工智能時代的到來，會有更溫暖我們的醫(yī)療檢測、治療設(shè)備出現(xiàn)！</p><p class="ql-block"> “花有重開日，人無再少年”。人生如四季，老去是必然的行程。而如何有尊嚴(yán)地看病，如何被溫柔地對待，也許不只是醫(yī)學(xué)的課題，更是關(guān)于生命整體的一則深思。</p><p class="ql-block"> 2022.6.22</p><p class="ql-block"> 美篇完成于2025.11.21.</p> <p class="ql-block">文中圖片均來自網(wǎng)絡(luò)</p>
兰考县|
潮州市|
宜阳县|
西盟|
南城县|
南木林县|
冀州市|
平塘县|
怀柔区|
安岳县|
五大连池市|
塘沽区|
广东省|
新干县|
温宿县|
汉川市|
江城|
辰溪县|
满城县|
西峡县|
吴江市|
珠海市|
石狮市|
旌德县|
田阳县|
凤山市|
南康市|
沈阳市|
桂东县|
白城市|
嘉荫县|
祁阳县|
和龙市|
巨野县|
汝城县|
防城港市|
金沙县|
华蓥市|
宝应县|
永年县|
保靖县|