<p class="ql-block">老家的午拾毛</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 午拾毛是笨楊樹(shù)的花。</p><p class="ql-block"> 每年初春，在楊樹(shù)發(fā)芽之前，午拾毛花就早早地綻開(kāi)了，像一串串大毛毛蟲(chóng)，掛滿樹(shù)梢，在料峭的春風(fēng)里，搖搖曳曳。就像是宣告春天已經(jīng)來(lái)了。</p><p class="ql-block"> 午拾毛，只是我們這一帶鄉(xiāng)親的俗稱(chēng)，具體叫午時(shí)毛還是五色毛，亦或是其他名字也未可知。后來(lái)，友人查閱文獻(xiàn)資料，清代植物學(xué)家吳其濬在《植物名實(shí)圖考》中記載：“楊者，飛揚(yáng)也。其花飛絮，故謂之楊，俗呼無(wú)事忙?！?或許，午拾毛就是“無(wú)事忙”借音俗語(yǔ)吧。</p><p class="ql-block"> 小時(shí)候，我們國(guó)家還沒(méi)有改革開(kāi)放。故鄉(xiāng)的小山村更顯得蕭條，閉塞。剛開(kāi)春時(shí)，整個(gè)村莊還沉浸在冬天的睡夢(mèng)里，滿村都是石頭、泥土的圍墻，還有舊茅草的矮屋。從巷子深處，不時(shí)傳來(lái)幾聲犬吠或是雞鳴，更顯得村子的靜謐。</p><p class="ql-block"> 房前屋后、院里院外的空地上，種著許多笨楊樹(shù)，到了開(kāi)花的季節(jié)，樹(shù)枝上就掛滿了午拾毛，一串一串的堆滿了枝頭，在乍暖還寒的空中搖曳著。這滿樹(shù)的午拾毛 ，是大自然饋贈(zèng)給鄉(xiāng)親們的美食，也給鄉(xiāng)親們帶來(lái)了春天的希望。</p><p class="ql-block"> 村前的小河清澈透底，嘩啦啦地流淌著，摻雜著零碎的冰碴。岸上的沙子干凈而細(xì)膩。沙灘上也種著成片的楊樹(shù)林。</p><p class="ql-block"> 在楊樹(shù)林里，經(jīng)?？匆?jiàn)一、兩位穿著破棉襖，佝僂著腰身，背著糞箕子的老人，撿拾各種動(dòng)物的糞便，也順便撿拾引火的柴禾。這一幅畫(huà)面深深鐫刻在我的腦海里，逐漸定格成故鄉(xiāng)的烙印。</p><p class="ql-block"> 每逢午拾毛花盛開(kāi)的時(shí)候 ，樹(shù)底下就落下厚厚的一層。這時(shí)候，奶奶就領(lǐng)著我，挎著小籃子，顛著細(xì)細(xì)的小腳，去撿午拾毛。我就跟在奶奶身旁，散歡似地又跳又鬧，不停的跑來(lái)跑去，一邊玩耍，一邊幫奶奶撿午拾毛。</p><p class="ql-block"> 溫煦的陽(yáng)光灑在楊樹(shù)林里，沙灘上，小河里，也灑在我和奶奶身上。那時(shí)，奶奶不過(guò)六十多歲的年紀(jì)，可是，在我看來(lái)，已經(jīng)是老態(tài)龍鐘了。奶奶穿著那身粗舊的破棉褲，斜大襟的破棉襖，更顯的弱不禁風(fēng)。每當(dāng)這時(shí)候，奶奶就輕輕哼起小曲兒，唱的什么，多數(shù)已經(jīng)記不清了，只記得有幾句“日月穿梭催人老”之類(lèi)的。</p><p class="ql-block"> 回到家，奶奶將午拾毛清洗干凈，浸泡出毒素，擠干水分，再剁碎了，和著豆面炒，這就是我們最?lèi)?ài)吃的渣豆腐。還沒(méi)等炒熟，陣陣清香就撲面而來(lái)，這大概就是童年的美味了。</p><p class="ql-block"> 后來(lái)，我去外地上大學(xué)，和室友說(shuō)起這段往事，很多同學(xué)都表示詫異，竟然不知道楊樹(shù)的花還能吃。</p><p class="ql-block"> 笨楊樹(shù)現(xiàn)在越來(lái)越少了，取而代之的是新楊樹(shù)。新楊樹(shù)生長(zhǎng)周期很快，很符合多數(shù)現(xiàn)代人急功近利的特點(diǎn)。新楊樹(shù)也不結(jié)午拾毛，而是結(jié)像綠色串珠似的穗，雖也好看，卻不能吃 。在我心里，新楊樹(shù)是無(wú)論如何也代替不了記憶中的笨楊樹(shù)的。</p><p class="ql-block"> 老家的土石墻、笨楊樹(shù)、午拾毛、還有記憶中顫巍巍的奶奶，都是我最深的眷戀。</p><p class="ql-block">（吳瑞）</p>
碌曲县|
怀安县|
浠水县|
沙坪坝区|
林周县|
大港区|
唐河县|
丰镇市|
宽城|
进贤县|
绥芬河市|
富源县|
高台县|
朝阳县|
永胜县|
读书|
台安县|
微山县|
玉环县|
塔河县|
大同市|
汾西县|
清镇市|
额济纳旗|
常熟市|
公主岭市|
娄烦县|
南木林县|
潼关县|
文登市|
浠水县|
闽侯县|
师宗县|
定南县|
南部县|
庄河市|
静乐县|
陈巴尔虎旗|
临泉县|
自贡市|
武定县|