<p class="ql-block">文字&攝影:楚菡</p> <p class="ql-block ql-indent-1">中國傳統(tǒng)的四季劃分,依據(jù)的是天象流轉(zhuǎn),以二十四節(jié)氣中的“四立”作為起始。冬季,便莊嚴(yán)地以“立冬”為始。一個“冬”字,本身便有“終了、完整”之意;而《孝經(jīng)緯》更釋其為:“冬,終也,萬物皆收藏也?!边@意味著,自此刻起,蓬勃的生氣開始閉蓄,天地萬物,正式步入休養(yǎng)與收藏的時節(jié)。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">這并非詩意的空想,而是正在發(fā)生的自然事實(shí)。在廣袤的北方,立冬后,冷空氣頻繁發(fā)力,大部地區(qū)將迎來雨雪與降溫。華北的初雪常于此時羞澀地降臨;而東北與西北,早已是大雪紛飛的嚴(yán)冬景象,尤其是黑龍江,冬日的帷幕早在立冬前便已拉開。正是這日漸凜冽的寒氣,催動了北方的供暖季,讓人們得以在溫暖的室內(nèi),安然審視窗外的風(fēng)雪。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我國疆域遼闊,橫跨低、中、高緯度,這決定了“冬”的面貌各不相同。在四季如夏的低緯度地區(qū),冬意難覓;而在接受太陽輻射最弱的高緯度地帶,冬季漫長而嚴(yán)酷。我們文化中這源于天象的“立冬”,與近代學(xué)者張寶堃提出的“候平均氣溫法”劃分的四季,在中緯度地區(qū)最為契合。這片我們世代生息的中緯溫帶,其季節(jié)的脈動,既呼應(yīng)著古老的節(jié)氣智慧,也符合氣溫變化的科學(xué)規(guī)律,讓“冬”的降臨,既有典章可循,又有體感可察。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">于是,在我所居住的這片溫帶大陸,冬的降臨便不只是歷書上的一個名詞,而是所有感官都能捕捉到的、一場盛大而靜默的儀式。你瞧——</p><p class="ql-block ql-indent-1">窗外的世界,正一絲不茍地執(zhí)行著“收藏”的指令。風(fēng)收起了秋日的疏朗,像一位嚴(yán)謹(jǐn)?shù)馁~房先生,開始丈量每一道裸露的田壟,為沉睡的凍土壓上透明的封條。萬物都領(lǐng)會了這無聲的號令:山巒默默將青衫壓入箱底,河流也把自己的濤聲緩緩卷起,收成一軸安安靜靜的畫卷。古人更以“雉入大水為蜃”的浪漫想象,為這收斂的智慧賦予了神話的色彩,認(rèn)為華麗的野雞會潛入水域,化為大蛤,修訂生命的族譜。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">而這“藏”的智慧,也由天地滲入人間。我系上圍裙,站到灶前,試圖復(fù)刻記憶里的溫暖來抵御窗外的寒。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">砂鍋“咕嘟咕嘟”地吟誦著紅棗與銀耳合寫的“意象詩”。我學(xué)著記憶中母親的樣子,在陶瓷盆里揉面,面粉與清水在我掌間交融,這揉捏,像是一種與往昔連接的儀式,我仿佛在重塑一輪她曾教會我的、溫潤的月亮,以響應(yīng)“立冬補(bǔ)冬,補(bǔ)嘴空”的民謠。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">當(dāng)蒸汽氤氳著爬上窗玻璃,將外界清冽的冬天翻譯成室內(nèi)朦朧的寓言時,這方寸之間的溫暖,便是我安放于此的、全部靜默的心意。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">看著蔓延的冰窗花在午夜長成水晶森林,這個念頭便在這無邊的靜寂里,無聲地浸潤著我,直至清晰地浮現(xiàn),我似乎觸到了這個季節(jié)最深的秘密,大地,正將她所有未說完的話、所有未完成的夢想,都仔細(xì)地卷成一粒粒種子,藏進(jìn)棉絮般厚重寂靜的土壤深處。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">而我的生命里,母親也曾以同樣的方式,將她所有的叮嚀與愛,仔細(xì)收藏。如今,我需要學(xué)習(xí)與這漫長的寂靜共振,守護(hù)好這些看似沉睡、實(shí)則蘊(yùn)含無限生機(jī)的種子。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">今日立冬,北國風(fēng)雪,南國微涼。我們藏萬物于天地寂靜,待春聲于溫暖窗前。</p>
尚义县|
丰顺县|
石嘴山市|
台安县|
清涧县|
莱阳市|
玉龙|
岳阳县|
博客|
乐清市|
突泉县|
九台市|
潞西市|
濮阳县|
贵南县|
沙湾县|
甘泉县|
汝南县|
大田县|
瓮安县|
德兴市|
瑞昌市|
涡阳县|
朝阳市|
黄平县|
修文县|
桂阳县|
贵定县|
开鲁县|
桂东县|
渭南市|
高淳县|
阿坝县|
屯门区|
诸暨市|
随州市|
新绛县|
梁山县|
泽州县|
金沙县|
于都县|