<p class="ql-block">很久沒見老黃韜了, 樓下遇著郗應(yīng)生,他跟我說,黃韜走掉了。</p><p class="ql-block"> 認(rèn)識黃韜那年,我25,他28。雖不“恰同學(xué)少年”但都未婚,還算是風(fēng)華正茂。那天,我在宿舍里拉手風(fēng)琴,有人敲門。開了門,他就站在門外。一身褪色的軍便服。瘦高個(gè),鼻梁挺直,眼神智慧而深邃?;夂芨?,腦門光滑。嘴角含一絲若有若無的笑,伸手作自我介紹:“我在隔壁燒鍋爐——黃韜。”握了手,我也作了自我介紹,進(jìn)屋。他說:“聽見手風(fēng)琴響,忍不住想來看看”。于是拉琴,無非《山楂樹》、《紡織姑娘》、《紅太陽照邊疆》之類。我拉,他也拉。后來又聊天,竟都以碼字為樂,是當(dāng)年時(shí)髦的所謂“文學(xué)青年”,因此更加臭味相投,交往頻繁起來。</p><p class="ql-block"> 黃韜說的“隔壁”,是當(dāng)時(shí)省經(jīng)委下屬的經(jīng)濟(jì)管理學(xué)校。原先我們兩個(gè)學(xué)校由于新建,沒有圍墻隔開,兩邊的教職工經(jīng)?;ハ嘧邉?dòng)。彼此都有些臉熟的人。我過去找黃韜吹牛,看過他燒鍋爐,那種很大的臥式鍋爐,燒開水洗澡水,供教職工和學(xué)員們?nèi)粘S谩H舾赡旰?,?jīng)管學(xué)院把地皮賣給了英茂房地產(chǎn)商蓋了商品房,雞犬之聲相聞,兩邊各住了些什么人是全然認(rèn)不得了。</p><p class="ql-block"> 黃韜原先當(dāng)兵,文革期間,曾作為軍代表在電纜廠支左。文革結(jié)束后他就一直沒撈著什么好差事。先是在某廠做汽修工,后來又調(diào)到經(jīng)管學(xué)院,仍然不得要領(lǐng)。</p><p class="ql-block"> 黃韜看人,喜歡瞇著眼睛,倒不是因?yàn)樗暳Σ缓?,而更像是對別人的一種觀察或者說審視。他脾氣很犟,往好聽里說是特別耿直。最鄙視阿諛奉承的人,哪怕那人是他的領(lǐng)導(dǎo)。經(jīng)管學(xué)院有位L處長,也是黃韜的頂頭上司。據(jù)說文革期間,L處長他爹從河南來,說是因?yàn)槌煞植缓?,在家鄉(xiāng)被斗得受不了,跑來投奔兒子。不料老L竟大義滅親,將老爺子一麻索捆了交了出去。一說起此人,黃韜便一臉鄙夷,說老L連親爹都可以出賣,不是東西。</p><p class="ql-block"> 我跟黃韜之所以能臭味相投,大概因?yàn)樵蹅z都尖酸刻薄,懟起人來不知輕重。黃韜婚后,我就很少去他家了,男人間說話,有個(gè)女人在場感覺不太方便。我們來往少了許多。某天,我到他家,未進(jìn)門先問:“你媳婦給在”?黃韜瞇了眼睛看我,說:“你是來找我還是找我媳婦”?這話把我氣得火冒三丈,為此若干天懶得答理他。過了幾天,他敲開我的門,端了碗自制的咸菜。滿臉陪笑道:“就一句玩笑噻,心眼不要這么小嘛”。</p><p class="ql-block"> 跟黃韜認(rèn)識多年,除了他結(jié)婚時(shí)見過他兄弟,再沒見過他的其他家人。我不問,他也從不說起。有一次我跟黃韜散步聊天遇到他的頂頭上司L處長,他貌似很高興地對黃韜說:“我昨天見著你父親了,還跟他握了手?!秉S韜只冷冷道::“你大概一個(gè)月都舍不得洗手了吧?”我實(shí)在不敢相信黃韜他老爸會是什么有頭有臉的人物,否則黃韜也不可能只撈到一個(gè)燒鍋爐的差事吧?但L處長的話卻讓我疑惑,他為什么以跟黃韜老爸握了手就那么倍感榮幸呢?</p><p class="ql-block"> 那時(shí)候我在學(xué)校開車,北京212,翻屁股那種,平時(shí)自己想拉個(gè)什么的比較方便。有一天黃韜說,想讓我?guī)退ダ习旨依瓊€(gè)床頭柜,于是跟他去了。到靖國新村那邊,他指揮著我轉(zhuǎn)進(jìn)昆明軍區(qū)大院,哨兵攔下,他下車跟哨兵說了幾句什么,放行。在軍區(qū)大院轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。來到一個(gè)小院門前。門口又見哨兵站著,見了黃韜,并不阻攔,讓我們進(jìn)去了。里面是一幢五、六十年代蓋的那種二層樓房子,看上去干凈整潔。院子里還有兩三個(gè)軍人在劈柴,見了黃韜,微微點(diǎn)頭算是打招呼。家里沒人,門卻開著。黃韜問劈柴的軍人:“我爹呢”?其中一個(gè)兵說:“首長今天開會去了?!秉S韜并不多問,徑直上樓扛了床頭柜下來,招呼我:“走”。</p><p class="ql-block"> 他爹什么身份,我仍然不問,他也仍然不說。從黃韜身上(當(dāng)然也包括從他的職業(yè)上),我楞沒看出高干子弟特有的優(yōu)越感。</p><p class="ql-block"> 后來,黃韜又介紹我認(rèn)識了經(jīng)管學(xué)院另一位文學(xué)青年小閩。咱仨經(jīng)常在一起討論文學(xué)作品。黃韜把咱仨戲稱為“北海道三兄弟(日本電影《遠(yuǎn)山的呼喚》中頗具喜劇色彩的人物)”。85年,我的幾篇作品在《邊疆文藝》以及《青年文學(xué)家》等刊物上發(fā)表,小閩的詩歌也在某刊物上登出。黃韜的一篇小說《老皇普》也得到《滇池》編輯部羅建琳的青睞,羅編輯讓他作一點(diǎn)刪減修改,他很抵觸,認(rèn)為這會傷及作品的血肉。但不刪減卻又達(dá)不到發(fā)表的要求。于是黃韜用紙煙殼寫了幾個(gè)字:“特委派羅建琳同志為修改小組組長代為修改”,末了還用肥皂刻了個(gè)圓形公章蓋在那紙煙殼上。這是我們“北海道三兄弟”為數(shù)不多的小陽春。在此期間,黃韜展望未來,大有氣吞山河誰主沉浮的氣勢。但事與愿違,據(jù)說,羅編輯看了字條大為光火,把稿件退了回來。</p><p class="ql-block"> 后來,文化搭臺經(jīng)濟(jì)唱戲,文化仿佛擦腳布,搭完臺就扔,文學(xué)夢也隨之灰飛煙滅。我們也都忙于兒女甚至孫兒,一起聊天的機(jī)會越來越少以至于幾乎見不著面了。前些年,聽說黃韜辭職了,那時(shí)候他離退休也就差兩年,但他“實(shí)在一眼都不想再看到那幾個(gè)蠢貨狗官”,于是青山遮不住地走了。據(jù)說他后來過的有些潦倒,倘若熬到正常退休,以他事業(yè)單位的退休金,會好很多。</p><p class="ql-block"> 一葉落而知天下秋,霜降一過,更是深秋。對于五十年代這棵樹上的我們來說,哪一片樹葉落下都再正常不過了。</p><p class="ql-block"> 寫下此文,不僅僅為悼念黃韜,也為紀(jì)念我們那些充滿文學(xué)氣息的青春歲月……</p>
准格尔旗|
阜宁县|
潢川县|
凯里市|
岢岚县|
织金县|
柳江县|
昌黎县|
乌什县|
清流县|
古蔺县|
商南县|
牙克石市|
武平县|
会东县|
云南省|
宜章县|
黄陵县|
甘泉县|
巴楚县|
仙桃市|
温州市|
赤水市|
遂川县|
福清市|
海南省|
嵊州市|
崇阳县|
壶关县|
英山县|
长顺县|
墨竹工卡县|
华安县|
随州市|
临沂市|
巴彦淖尔市|
河东区|
工布江达县|
全州县|
台江县|
喜德县|