<p class="ql-block"> 低屋炊飲鎖流年，</p><p class="ql-block"> 佝僂身形映日偏。</p><p class="ql-block"> 歲月磨痕深幾許，</p><p class="ql-block"> 一生風(fēng)骨后人傳。</p> <p class="ql-block"> 記憶的閘門一旦開啟，那些沉埋于時(shí)光深處的片段，便會(huì)帶著鄉(xiāng)土的氣息緩緩浮起。</p><p class="ql-block"> 自打記事起，父親在我眼中便是一副蒼老模樣：矮瘦的身軀，像被歲月壓彎的稻穗，瘦削的臉龐刻滿溝壑，佝僂的脊背，像是馱著說不清的沉重，手中攥著支旱煙袋，走路時(shí)腳步蹣跚如風(fēng)中殘燭，咳嗽聲伴隨著他終日未歇。如今想來，那副看似七、八十歲的容顏，實(shí)則是他五十余歲的光景——生活的重負(fù)，早已將歲月的刻度提前刻滿了他的身軀。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 那時(shí)家中人口殷實(shí)，大姐二姐早已出嫁，余下五姐弟中我最年幼，二姐的大兒子竟比我還長(zhǎng)一天。懵懂的我曾拉著母親的衣角追問： </p><p class="ql-block"> “娘，你怎么生養(yǎng)這么多娃？”母親摩挲著我的頭笑道：</p><p class="ql-block"> “多子多福啊，等我們老了，日子便靠你們撐著?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我又瞅著父親的背影追問：“爹怎的又矮又瘦，這般顯老？”</p><p class="ql-block"> 母親的目光飄向遠(yuǎn)處的田埂，輕聲道：</p><p class="ql-block"> “他如今是老了。年輕時(shí)可不是這樣，他跟隨姑爺爺當(dāng)過兵、開過汽車，后來見部隊(duì)不太平，才跑回了家。”</p><p class="ql-block"> 孩童的記憶零散如碎玉，唯有幾樁往事，如鐫刻在青石上的紋路，清晰如初。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 約莫五六歲時(shí)，家境貧寒，醫(yī)療匱乏，孩童又不知衛(wèi)生為何物，見了地上的吃食便撿來塞進(jìn)嘴里，肚子痛成了常事。往往玩得正歡，突如其來的絞痛便會(huì)讓我蜷在地上翻滾。</p><p class="ql-block"> 有一回深夜，我從劇痛中驚醒，在床上輾轉(zhuǎn)哀嚎。父親急忙將我抱起，粗糙的手掌輕輕摩挲著我的肚子，在昏暗的屋內(nèi)不停踱步。母親怕我著涼，連忙在地上生起柴火，火光搖曳中，濃煙嗆得滿屋子人不住咳嗽。父親一邊咳著，一邊探著我的肚皮，沉聲道：</p><p class="ql-block"> “細(xì)伢子是肚里蛔蟲鬧的，你瞧這肚子硬邦邦的?！? </p><p class="ql-block"> 那一夜的漫長(zhǎng)，如今已模糊不清，只記得父親溫暖的懷抱，是黑暗中最穩(wěn)的依托。</p><p class="ql-block"> 次日清晨，母親摸了摸我的肚子，篤定地說：</p><p class="ql-block"> “得打蛔蟲了。”</p><p class="ql-block"> 她聽聞苦楝樹的根皮煎水可驅(qū)蟲，便到屋后的樹叢中挖了一大捆，洗凈熬煮成一碗深褐色的藥汁。母親并不知道苦楝樹其實(shí)毒性很重，喝多了會(huì)有生命危險(xiǎn)。 </p><p class="ql-block"> 我捏著鼻子喝下，苦味瞬間蔓延舌尖，隨即便昏昏沉沉睡了過去。</p><p class="ql-block"> 再次睜眼時(shí)，卻見屋內(nèi)燈火通明，坐滿了鄉(xiāng)鄰，母親坐在床邊抹著淚。父親顫抖著手指在我眼前晃了晃，聲音里滿是狂喜：</p><p class="ql-block"> “細(xì)伢子眼睛動(dòng)了！細(xì)伢子眼睛動(dòng)了！”</p><p class="ql-block"> 滿屋子的人頓時(shí)響起了掌聲。后來才知，喝了苦楝樹皮的水后，雖然蛔蟲拉了一大堆，但其毒性也讓我昏睡了整整一天一夜。</p><p class="ql-block"> 屋外的苦楝樹在風(fēng)中輕搖，葉片上的露珠滴落，像是天地也為這樁小事松了口氣。真?zhèn)€是：</p><p class="ql-block"> 苦楝煎汁隱毒深， </p><p class="ql-block"> 一眠昏晝?nèi)f籟沉。 </p><p class="ql-block"> 醒來驟覺掌聲動(dòng)， </p><p class="ql-block"> 樹搖落淚天亦松。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 六七十年代，糧食短缺是家家戶戶的難題，我家亦不例外。一個(gè)夏夜，月光透過窗欞灑在床前，我從睡夢(mèng)中被父親與大哥的談話聲驚醒。父親的聲音帶著無奈： </p><p class="ql-block"> “你都十四五歲了，是家里的滿勞動(dòng)力了，別讀書了，回家掙工分，好讓全家七口人能有飯吃?！?lt;/p><p class="ql-block"> 大哥“嗯”一聲答應(yīng)了。片刻后，又聽到大哥低聲提議：“要不咱家每餐吃糙米吧，看著能顯多些?！?lt;/p><p class="ql-block"> 父親立刻應(yīng)道：“對(duì)！糙米顆粒大，看著就瓷實(shí)。”</p><p class="ql-block"> 從那以后，大哥便輟了學(xué)，扛起了農(nóng)具；第二年第三年，二哥三哥也跟著停了學(xué)。家里的勞力多了，糧食稍稍寬裕些，卻也只剩糙米飯可吃——那時(shí)生產(chǎn)隊(duì)的土碾子加工出的米，滿是麩皮。每次吃飯，父親都吃得香甜，鄰居見了打趣：</p><p class="ql-block"> “七伯，糙米這般粗糲，您吃得慣？”父親放下碗筷，笑著擺手：</p><p class="ql-block"> “好吃，好吃，頂飽！” </p><p class="ql-block"> 陽(yáng)光透過屋梁照在他滿足的臉上，仿佛那糙米飯是什么珍饈。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 記得我剛上小學(xué)時(shí)，大哥用兩元錢買回一把二胡，夜晚閑時(shí)便拉上一陣子，沒多久竟能奏出《東方紅》等幾首曲子。我心生羨慕，偷偷摸摸的學(xué)著拉，幾個(gè)月后居然也能拉出《正月里來》這樣的曲子，《孟姜女》也能拉出大半部分。</p><p class="ql-block"> 有一回，大哥剛拉完，我便搶過二胡拉起了《孟姜女》，卻在最后一句卡了殼，反復(fù)試?yán)膊坏靡I(lǐng)，急得滿頭大汗。父親坐在一旁看著，思忖半晌，忽然哼道：</p><p class="ql-block"> “你聽聽，是不是這般：哆唻咪哆—啦唦—啦哆—唻咪唻哆啦唦啦哆唦—”</p><p class="ql-block"> 我依著他哼的音調(diào)去拉奏，果然像模像樣。父親拍手大笑：</p><p class="ql-block"> “對(duì)對(duì)對(duì)，就是這般！”</p><p class="ql-block"> 此后每當(dāng)我拉琴，哪怕再是生硬難聽，父親也會(huì)跟著哼唱，搖頭晃腦的模樣，在油燈下顯得格外愜意。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 文革時(shí)期，階級(jí)斗爭(zhēng)的浪潮席卷鄉(xiāng)野。我們生產(chǎn)隊(duì)的地主婆畢紫娟，無親無靠，常年住在牛棚里，時(shí)不時(shí)便被拉去大隊(duì)批斗。有一回批斗會(huì)，她因拒不交出所謂的“變天帳”——實(shí)則只是三封家書，被一個(gè)青年扇得滿臉是血。次日中午，她討米歸來，坐在我家門檻上歇息，形容枯槁。父親見了，立刻讓母親盛了滿滿一碗飯，還夾了些菜。她狼吞虎咽吃完，連連道謝，蹣跚離去。父親望著她的背影，對(duì)我說：</p><p class="ql-block"> “她實(shí)在值得同情，二十一歲時(shí)丈夫當(dāng)兵去了，到現(xiàn)在五十多年，杳無音訊，卻始終沒有再嫁。”</p><p class="ql-block"> 說完唏噓不已。秋風(fēng)掠過門前的曬谷場(chǎng)，卷起幾片枯葉，也卷走了他的嘆息（見我的另一美篇《她，在風(fēng)雪之夜離去》）。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 那年雙搶時(shí)節(jié)，暑氣正盛，稻田里滿是忙碌的身影。中午時(shí)分，大隊(duì)的高音喇叭突然響起通知，要開批斗大會(huì)，全體社員不得缺席。</p><p class="ql-block"> 會(huì)場(chǎng)離我家不過三百米，全家都去了，唯獨(dú)父親留在了家里。批斗會(huì)上，口號(hào)聲震耳欲聾：</p><p class="ql-block"> “不忘階級(jí)苦，牢記血淚仇！”</p><p class="ql-block"> “打倒地主，打倒富農(nóng)！” </p><p class="ql-block"> 鄰隊(duì)的地主李方和與其他幾個(gè)“地主分子”，被五花大綁跪在臺(tái)上，赤腳上還沾著泥，顯然是剛從田里被揪上來的。</p><p class="ql-block"> 由于繩子綁得太緊，李方和不停的喊著“哎喲……哎喲”，身后的民兵卻把繩子勒得更緊：</p><p class="ql-block"> “你也配喊痛？忘了當(dāng)年怎剝削貧下中農(nóng)的？”</p><p class="ql-block"> 這時(shí)會(huì)場(chǎng)上的口號(hào)愈發(fā)激昂：</p><p class="ql-block"> “地主份子不老實(shí)！”</p><p class="ql-block"> “我們要再踏上一只腳，叫他永世不得翻身！”</p><p class="ql-block"> 我望著他那顫抖的身影，只覺燥熱的風(fēng)也帶著寒意。批斗會(huì)散后我問父親： </p><p class="ql-block"> “過去的地主、富農(nóng)到底是怎樣剝削我們的？”</p><p class="ql-block"> 他望著遠(yuǎn)處的山巒，淡淡的說道：</p><p class="ql-block"> “我也說不明剝削是怎回事。有的地主靠佃農(nóng)耕作收租，有的卻是自己耕作。也有少數(shù)地主家里請(qǐng)有長(zhǎng)工、短工，這是條件比較好的。而李方和，家里不過十五畝田，全是靠自己耕種。這般批斗，實(shí)在令人想不通?！?lt;/p><p class="ql-block"> 這時(shí)，他的目光穿越了喧囂，似在與歲月對(duì)話。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 1972年，我升入高一，父親認(rèn)為大哥、二哥、三哥都已經(jīng)是家庭主要?jiǎng)趧?dòng)力，情況變好了，執(zhí)意要讓我把書讀下去。那時(shí)學(xué)費(fèi)每學(xué)期6元，小學(xué)初中尚有減免，高中卻因“家里勞力足”，沒了優(yōu)惠。</p><p class="ql-block"> 在那個(gè)靠工分謀生的年代，煤、油、鹽等物都要靠雞蛋到十幾里外的合作社兌換，而每戶人家養(yǎng)雞不得超過五到六只，多了便是“資本主義尾巴”，是要受批判的。 </p><p class="ql-block"> 一個(gè)學(xué)期過了一半，我的學(xué)費(fèi)還沒交。這天放學(xué)時(shí)我的班主任譚水生老師，在講完話后，最后講了一件事：</p><p class="ql-block"> “還有幾個(gè)同學(xué)沒有交學(xué)費(fèi)，請(qǐng)想辦法在明天或這個(gè)星期內(nèi)交上來。”譚老師很講人情味，他只講學(xué)號(hào)不說名字：“……3560號(hào)……”，</p><p class="ql-block"> 3560號(hào)就是我，我羞得把頭埋下去……埋下去。幸好，同學(xué)們都不知道這號(hào)碼是誰(shuí)?；氐郊业倪@天晚上，我一直沒睡著，心想這學(xué)費(fèi)家里怎么拿得出……</p><p class="ql-block"> 第二天早上吃了早飯，我背著書包在屋子前坪內(nèi)走來走去……，走來走去。母親看到著急了：</p><p class="ql-block"> “細(xì)伢子今天怎么啦？遲遲不去上學(xué)，太陽(yáng)都出來這么高了，還這樣走來走去的?！?lt;/p><p class="ql-block"> 這時(shí)父親從里屋走出來一看，立刻說道：</p><p class="ql-block"> “細(xì)伢子是沒有交學(xué)費(fèi)呀！這是急的！”他馬上吩咐母親：</p><p class="ql-block"> “你快去隊(duì)長(zhǎng)家借錢，說好一個(gè)月一定還他。細(xì)伢子，學(xué)費(fèi)多少？”</p><p class="ql-block"> “6元?！蔽业吐暬卮稹?lt;/p><p class="ql-block"> 我家離學(xué)校整整十二華里，我懷里揣著6元學(xué)費(fèi)，急急往學(xué)校趕，一路上眼淚像斷線的珍珠，從家一直流到學(xué)校。</p><p class="ql-block"> ……</p><p class="ql-block"> 1978年恢復(fù)高考，我考上了湖南師范學(xué)院，成了家里乃至全大隊(duì)第一個(gè)大學(xué)生。父親的喜悅藏都藏不住，逢人便念叨：</p><p class="ql-block"> “我家出大學(xué)生了！”</p><p class="ql-block"> 上學(xué)那天，他和母親細(xì)細(xì)叮囑三哥，挑著行李送我走了十八華里到湘鄉(xiāng)火車站。那一路的蟬鳴與腳步聲，成了我最珍貴的送別記憶。</p><p class="ql-block"> 沒想到這一別，竟是永訣。</p><p class="ql-block"> 1979年6月18日清晨，71歲的父親永遠(yuǎn)閉上了眼睛。那天下午，我剛剛下課，物理系文主任匆匆告知我：</p><p class="ql-block"> “剛接到電話，你父親去世了。今晚你趕回去吧。”突然的噩耗，使我只覺得天旋地轉(zhuǎn)。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)晚我坐上火車，四個(gè)多小時(shí)后到達(dá)湘鄉(xiāng)火車站，已是晚上十點(diǎn)多了，下車后立刻往家趕，一路上黑燈瞎火的，十八華里路程走了大約兩個(gè)小時(shí)。</p><p class="ql-block"> 到家時(shí)已是十二點(diǎn)多了，只見屋前屋后，燈火通明，人員出出進(jìn)進(jìn)。我趕到堂廳，一家人守在父親的遺體兩旁。父親身上蓋著白布，一臉安詳，我的眼淚再也忍不住像流水似的沖瀉下來，雙腿跪下，腦子一片暈糊……</p><p class="ql-block"> 不知過了多久，大姐突然大聲說：“細(xì)伢子快看，父親流淚了！”我起身和大家一起看去，父親的眼角邊真的有幾滴晶瑩的淚水！</p><p class="ql-block"> 事后大姐告訴我，父親去世前對(duì)母親說：</p><p class="ql-block"> “人生七十古來稀，我已經(jīng)是古來稀的人了，是該走的時(shí)候了，你們沒有必要悲傷?！?lt;/p><p class="ql-block"> 母親說：“是不是打電話要細(xì)伢子回來看看你？”</p><p class="ql-block"> 父親連連說：“不要，不要，莫耽誤他的學(xué)習(xí)?！?lt;/p><p class="ql-block"> 父親終是沒能等到我歸來的身影，他如萬千平凡人一樣，沒有轟轟烈烈的事業(yè)，更談不上什么載入史冊(cè)的功績(jī)，卻用一生的堅(jiān)韌與善良，在我心中筑起了一座山。那座山，藏著深夜的懷抱、糙米的香甜、二胡的旋律，藏著亂世中的溫情與困境里的堅(jiān)守。</p> <p class="ql-block"> 余悲未盡憶思前，</p><p class="ql-block"> 遙想音容淚濕衣。</p><p class="ql-block"> 秋聲陣陣尋思念，</p><p class="ql-block"> 青山不語(yǔ)草聲微。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2025年10月29日重陽(yáng)節(jié)</p>
平武县|
外汇|
夏津县|
阆中市|
赤城县|
孟津县|
漳浦县|
漳平市|
苗栗市|
深圳市|
苍溪县|
栖霞市|
环江|
长寿区|
长沙县|
赤城县|
甘南县|
宜兴市|
淮南市|
永安市|
宁阳县|
徐州市|
改则县|
凤山县|
潢川县|
汾阳市|
三台县|
嘉兴市|
揭阳市|
义乌市|
双牌县|
乡宁县|
高邮市|
安乡县|
新干县|
海安县|
阜新|
高州市|
会昌县|
玛多县|
忻城县|