撿拾散落的遺存：艾草老啟 <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>撿拾散落的遺存：艾草</b></p><p class="ql-block ql-indent-1">艾草，是刻在華夏本草脈絡(luò)里的經(jīng)典中藥，從《神農(nóng)本草經(jīng)》“主灸百病，可作煎”，到《本草綱目》“可灸百病，能溫中、逐冷、除濕”（據(jù)載），它以一身清苦藥香，載著千年中醫(yī)藥的智慧，在中國(guó)人的煙火歲月里流轉(zhuǎn)了數(shù)千年。而在陜北的黃土坡上，這株草木更順著歲月的褶皺生長(zhǎng)，把根扎進(jìn)窯院的炊煙里，把香融進(jìn)人的日子里——它早已不只是一味藥材，更成了陜北人生活里的一抹溫暖底色。陜北人喚它“五月艾”，這名字帶著節(jié)氣的溫度，從春的嫩芽到冬的干枝，從藥罐的微沸到門框的輕晃，它以清苦的香氣為筆，在黃土高原的年輪上，畫下了濃淡相宜的民俗長(zhǎng)卷。</p><p class="ql-block ql-indent-1">入春的陜北，風(fēng)還帶著殘冬的冷意，田埂邊、崖畔下、老窯院的墻根處，艾草已悄悄拱出嫩芽。嫩莖帶著淡紫，葉片上覆著一層細(xì)白的絨，像剛落的薄雪，沾著晨露時(shí)，綠得透亮。陜北人懂艾草的性子，說(shuō)“三月三的艾，賽靈丹”，每逢上巳節(jié)前后，天還沒(méi)亮，人們提著籮筐長(zhǎng)有艾草處，踩著露水采摘最嫩的艾尖——老輩人傳下的規(guī)矩，日出前的艾草帶著夜的清露，陽(yáng)氣未散，藥效最足，用來(lái)熏、用來(lái)存，都最是養(yǎng)人。</p><p class="ql-block ql-indent-1">清明的艾草也同樣金貴。依舊是天不亮就上坡采摘，此時(shí)的艾草葉片更舒展，香氣也更濃郁，采回家便輕輕攤在窯院的陰涼處陰干。陜北人存艾草從不用烈日暴曬，總說(shuō)強(qiáng)光會(huì)曬走艾草的靈氣，只剩干柴般的軀殼。唯有在窯洞窗欞陰下這些通風(fēng)避陽(yáng)的地方，讓艾草順著風(fēng)的節(jié)奏慢慢失水，才能留住那股子清苦醇厚的香。窯院里總少不了一個(gè)粗瓷罐，罐口蒙著舊棉布，里面盛著陰干的艾葉，任憑時(shí)光流轉(zhuǎn)，罐子里的艾香卻愈發(fā)綿長(zhǎng)，像是把整個(gè)春天的清冽都鎖在了里面，等著在日子里慢慢釋放暖意。而這罐中存下的不只是干艾，更是陜北人應(yīng)對(duì)歲月里小病痛的底氣，是刻在骨子里的“醫(yī)草”記憶的開(kāi)端。</p><p class="ql-block ql-indent-1">老輩人常說(shuō)“七年之病，求三年之艾”，這話在黃土坡上流傳了不知多少代，藏著陜北人與草木相依的生存智慧。偶遇孩童夜里頭疼腦熱，人們便從罐里抓一把陰干的艾葉，丟進(jìn)滾水里煮。帶著晨露清冽的艾香混著水汽蒸騰，氤氳在窯洞里，舀一勺溫?zé)岬陌o孩童擦額頭、抹手心、搓腳心，清苦藥氣滲進(jìn)肌理，漸漸撫去周身的不適。</p><p class="ql-block ql-indent-1">若是老人關(guān)節(jié)疼得下不了炕，晚輩便翻出存了三年的陳艾——陰干多年的陳艾，絨色偏黃，纖維細(xì)膩如棉，點(diǎn)燃時(shí)煙輕而溫，沒(méi)有半分燥氣。陜北人熏灸有自己的法子：把大蒜切成薄薄的片，貼在膝蓋、腰眼的穴位上，再取一小撮艾絨捏成艾團(tuán)，放在蒜片上點(diǎn)燃。艾火的溫煦透過(guò)蒜片，一點(diǎn)點(diǎn)滲進(jìn)筋骨里，把歲月積下的寒濕、勞作留下的酸痛，都化作一縷縷青煙散去。窯房里，艾香、蒜香交織縈繞，慢慢凝成滿心的妥帖，老窯里的艾香，聞著就覺(jué)得日子踏實(shí)，這是草木與人彼此安撫的溫柔。</p><p class="ql-block ql-indent-1">在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，艾草還是陜北人對(duì)付蚊蟲(chóng)的“法寶”。入秋時(shí)，艾草長(zhǎng)得枝繁葉茂，莖稈粗壯，男人們便背著鐮刀上坡，把長(zhǎng)了一年的艾草割下來(lái)，編制為艾草繩，掛在窯壁的陰涼處陰干。北風(fēng)卷著黃土在窯外呼嘯時(shí)，窯內(nèi)的艾草卻在靜靜沉淀，把綠意褪成深褐，把香氣凝得更濃。等轉(zhuǎn)年盛夏，日頭毒得能烤化柏油，蚊蟲(chóng)在油燈下織成密網(wǎng)，現(xiàn)代殺蟲(chóng)氣霧劑早已走進(jìn)陜北農(nóng)村的尋常日子，按動(dòng)噴頭便能換來(lái)片刻清凈，可老人們依舊守著舊法子——取來(lái)陰干的艾草繩點(diǎn)燃后，青灰色的煙帶著裹著煙火的溫苦香，慢悠悠地在窯院里彌漫開(kāi)來(lái)。蚊蟲(chóng)怕這股子氣，便遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開(kāi)，老人們倚著炕沿抽旱煙，蒲扇輕搖送涼，晚輩們湊在跟前聽(tīng)老話，艾煙慢悠悠漫過(guò)炕沿，一屋人守著煙火氣，滿是闔家相守的暖。</p><p class="ql-block ql-indent-1">艾草與陜北人的聯(lián)結(jié)，更在那些重要的節(jié)日里，尤其端午，掛艾草的傳統(tǒng)習(xí)俗早已深深嵌進(jìn)陜北人的生活肌理。端午節(jié)一到，陜北的窯院便被艾香裹住了。清晨天剛蒙蒙亮，人們來(lái)到地頭，采摘一些帶著露水的艾草——此時(shí)的艾草最是旺盛，葉片肥厚，香氣濃烈，老輩人說(shuō)，端午掛艾能辟邪擋災(zāi)，這習(xí)俗是祖輩傳下的念想，藏著對(duì)家宅安寧的期盼?；氐郊?，把艾草一把把理順，用紅繩捆住，懸掛在門框兩側(cè)、窗欞之上，帶著晨露的艾草綠得發(fā)亮，白絨在陽(yáng)光下閃著微光，清苦的香氣漫在門口，像是一道無(wú)形的屏障，守護(hù)著窯院里的柴米油鹽。這流傳千年的掛艾儀式，不知在黃土坡上延續(xù)了多少代，早已成了陜北人刻在骨子里的情結(jié)，與秦嶺以南的艾草文化遙遙呼應(yīng)，在南北風(fēng)物的交融里，藏著中國(guó)人對(duì)安穩(wěn)日子的共同向往。</p><p class="ql-block ql-indent-1">歲月流轉(zhuǎn)間，陜北艾草早已跳出醫(yī)草與節(jié)令的桎梏，在新時(shí)代抽發(fā)新枝。近年人工種植的艾草恪守古法陰干，攜黃土氣息入廠，以“保香留效”為根，經(jīng)現(xiàn)代工藝打磨生發(fā)出艾條、艾絨、艾草枕等萬(wàn)千形態(tài)。老法子未褪，新路子漸寬，傳統(tǒng)與現(xiàn)代在艾香中相擁。這縷黃土坡的清香漫入城市養(yǎng)生館與尋常人家臥室，將山間希望與歲月沉淀，織進(jìn)了每一根艾條、每一縷艾絨里。</p><p class="ql-block ql-indent-1">如今再走在陜北的坡上，風(fēng)里依舊飄著艾香。那香氣里，有晨露采摘的清冽，有陰干歲月的醇厚，有端午門楣艾束的青澀，有藥罐煮沸的溫暖，更有掛艾習(xí)俗沉淀下來(lái)的文化重量。艾草無(wú)言，卻把陜北的地域風(fēng)情、民俗記憶，都藏進(jìn)了那一縷清苦而綿長(zhǎng)的香氣里。它在黃土坡上生了千百年，也陪陜北人過(guò)了千百年，往后的日子里，這縷艾香，這代代相傳的端午掛艾念想，還會(huì)順著歲月的風(fēng)，在峁梁溝壑間，伴著晨露與炊煙慢慢漫開(kāi)。</p><p class="ql-block" style="text-align:right;">陜西?神木：李啟平</p><p class="ql-block" style="text-align:right;">2014年6月2日（端午節(jié)） 于神木</p>