<p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 國慶期間,大寶寫湖南特產(chǎn)《語文學(xué)法大視野》,和我說到學(xué)校里的很多趣事,說她很喜歡她的老師們,語文老師最近在講史鐵生寫的《秋天的懷念》,老師講的很用心,還有點(diǎn)哽咽,他們班級的男生看到老師這樣還嘻嘻哈哈笑,大寶說,媽媽,我覺得我們班上的男孩子很不禮貌,我不知道我的老師為什么會眼角濕濕的。我說,哦,你們班上的男生是因?yàn)榭吹嚼蠋熣媲榱髀端杂X得好笑,他們沒有到能體會這篇文章的年紀(jì),而你的老師有了足夠的生活閱歷,她內(nèi)心的某處思念被喚醒了。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 我和大寶聊了很多,她和我說,老師聊了很多修辭手法,比如文章中的媽媽在史鐵生面前說她小時候的事兒,說到跑和踩這些字眼她忽然不說了。對于“跑”和“踩”一類的字眼兒,文章中的媽媽比史鐵生還敏感。這是通過平鋪直敘的方式,以事例側(cè)面烘托媽媽很關(guān)心史鐵生,因?yàn)橹挥袐寢尯軔鬯膬鹤?,才會記得他小時候的事兒,才會在史鐵生雙腿癱瘓后很在意他的情緒,怕說到她兒子以前能跑能跳的字眼,她的兒子會難受。末了,大寶說,媽媽,我覺得你也很愛我,你也記得我以前是個寶寶的時候發(fā)生的事兒,你還每天幫我查作業(yè),幫助我學(xué)習(xí),教我很多道理。我說,是啊,那你要好好學(xué)習(xí),好好長個子,等你長大了做媽媽了,你也和我一樣愛自己的崽崽的。大寶說,好的媽媽。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 史鐵生寫的《秋天的懷念》是我懵懵懂懂的時候?qū)W的,那時候老師要求全文背誦,我和班里的同學(xué)們不勝其煩,總覺得枯澀難背。如今,我已過而立之年,自父親過世以后,我慢慢地慢慢地懂得了語文老師讓我們?nèi)谋痴b的原因,也慢慢地滿滿地父母藏在心里的愛意。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 父母總是小心翼翼呵護(hù)孩子的自尊。史鐵生寫道,母親生怕說道“跑”和“踩”一類的字眼,是怕殘疾的史鐵生聽了敏感。我的父親也是如此,他從來不愿意因?yàn)樗L的顯老成為我被人笑話的談資。記得初中的時候,我在離家7公里外的鎮(zhèn)上讀初中,因?yàn)橥ㄇ诓槐?,我在學(xué)校寄宿,一周才回去一次,母親遠(yuǎn)在廣東務(wù)工,父親在村里種地。我的生日是在中秋節(jié)前,那天下了第四節(jié)課后,我拿著飯盒和同學(xué)們說說笑笑去打飯,走到食堂的柵欄圍墻邊,父親壓低了聲音喊我:“娟崽,來,過來拿菜?!蔽矣煮@又喜------驚訝的是父親在村里打理著幾畝土地,每天忙得腳不沾地,竟然會出現(xiàn)在我的學(xué)校;喜的是父親竟然細(xì)心地給我準(zhǔn)備了菜。我趕忙跑過去,只見父親提著一打芝麻月餅,一個保溫飯盒。見我走近了,父親蹲下來,努力地朝柵欄下的空隙間給我遞飯盒。我問父親:“前面沒得多遠(yuǎn)就是側(cè)門了,你怎么不進(jìn)去呢?和保安說一聲就好了。”父親卻說:“沒事,我少走幾腳路,就在這里看著你吃?!甭勓?,我接過飯盒,揭開蓋,黃黃的板栗排骨湯出現(xiàn)在眼前,我吸了一口氣,脫口而出:“噴香!”父親笑著說:“飯盒有兩層,我?guī)湍愣酥殴菧?,你端著下面一層,下面是飯?!备赣H用手接過我遞過去的飯盒隔層,伸出手托著,一臉慈愛地看著我。父親的手掌很大,手指的指節(jié)異常粗大,指腹上很多裂開黑色的小細(xì)紋,指縫里是常年勞作的泥水痕跡。學(xué)校人來人往,我怕同學(xué)們說我嬌氣,卻也不好拂他的意,拿起勺子就大口大口地吃了起來,父親見我吃的很香,忙說慢點(diǎn)慢點(diǎn),沒人和你搶,吃飯的時候也喝點(diǎn)湯別噎著了。許是平時住校伙食不好,許是那時候正要長個子了,父親給我盛的飯和湯我一會兒就吃完了。吃完后我問父親:“開學(xué)的時候我換教室了,你去看看么?”父親忙不迭擺擺手說:“不去了不去了,屋里還有好多事,我做不贏?!闭f完后他便收拾飯盒,把月餅遞給我說:“今天你過生日,爸爸沒給你買什么,買了月餅給你吃,這一打月餅有10個,你也給你玩的好的同學(xué)分幾個,要有來有往,別光吃別人的,不然以后沒得朋友?!蔽尹c(diǎn)了點(diǎn)頭,接過來月餅,這時,同學(xué)們都陸陸續(xù)續(xù)吃完了往教室走,父親催促我:“崽,快到教室去,莫遲到?!钡任业搅私淌医o朋友們分月餅時,同學(xué)們都羨慕我有個細(xì)心的父親。我知道,父親向來大大咧咧,細(xì)心記得我的生日,花費(fèi)很多時間去鎮(zhèn)上買來排骨,敲下板栗殼、剝?nèi)グ謇跗げ⑺鼈兣c排骨燉煮在一起,在交通不便情況下送到學(xué)校來,要花費(fèi)好幾個小時的力氣,沒有疼愛,萬不能做到如此。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 父親走后,我和母親談起這個事情,我說我小時候我爸爸很重視我的生日,他那么忙都來學(xué)校給我過生日。母親說:“他是心疼你,我又沒在身邊,很多小事你也報喜不報憂,他想讓你在生日的時候吃幾頓好的?!蔽液湍赣H說:“他在后門等我吃飯都有時間,卻不愿意去我教室看看,那時候我換教室了,成績也進(jìn)步了,老師讓我坐第二排。”母親嘆了口氣說:“你爸爸年輕的時候就掉頭發(fā),大家都叫他光脖佬(光頭),以前你讀二年級的時候,你過生日你爸爸給你送月餅,喊你同學(xué)叫你取東西,你同學(xué)看到你爸爸比較顯老,就說段同學(xué)你爺爺來了,你和你爸說他們都以為你爸爸是你爺爺,以后送東西盡量送到保安室,不要送到教室去你不記得啦?你爸曉得你歷來要強(qiáng),他那是怕傷你自尊,出你的丑。”聽完這句話,我愣住了,眼淚突然就砸了下來,我終于明白他在我叫他去看看我的教室時為什么那么忙不迭地擺手,他走7公里都有時間卻不愿意去看一下離他只有100多米的閨女的教室-----他記得我小時候無意中說過的一句話,哪怕他傷心,也依然選擇小心翼翼地呵護(hù)著一個少年脆弱敏感的自尊;他或許在想,不去教室也好,免得女兒的同學(xué)又說段同學(xué)的爺爺來了,女兒被同學(xué)嘲笑又不能安心學(xué)習(xí)。父親的所作所為,直到我二十多歲我才能懂,紛紜的往事在我眼前幻現(xiàn)的很清晰:我想起父親那慈愛的臉,那雙為我托起餐盒的大手,他頂著太陽走來給我送飯,又頂著大太陽回去,來回14公里的路程,回家還要下地干活,父親該有多累啊!我小時候?yàn)槭裁匆f他顯老,不讓他送東西進(jìn)教室呢?那時候的我太粗心了,不懂得為父親著想,甚至都沒有問過他有沒有吃過午飯,我多么懊悔?。≈皇堑搅诉@時候,父親的愛才在我心中滲透得深徹。我突然就明白了,人這輩子能夠依靠和想念的,不過是一口飯、一碗湯,還有一個記得你每一年生日,舍得花時間給你給你做飯送飯并捧著湯,耐心等著你吃下去的人??上н@樣的付出,年少的人不會懂,這樣的好,卻往往要在失去之后,才會被徹骨地想起。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 后來我長大了,我也用我的這段經(jīng)歷勸過幾個叛逆的親戚的孩子,一定要聽父母的話,更不要和父母對著干,千萬不要說讓父母傷心的話,我已經(jīng)懂了可我已經(jīng)來不及了。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 父親未及52歲,在工地意外身故,我們在遠(yuǎn)在千里之外的海南把他帶回來,那時候,我懷著小寶已經(jīng)8個月有余,我堅(jiān)持從湖南奔赴??谌ヒ娝詈笠幻?。父親死于意外,他走的匆忙,沒有給我留下只言片語。他剛走的那幾年,每當(dāng)我清明節(jié)、中元節(jié)或者父親祭日時,我總會回到老家,我多么希望我的父親還活著。給他燒完紙點(diǎn)上香后,我經(jīng)常會發(fā)呆,有時候坐在門檻邊,我會想,小時候父親總是喊我不要坐門檻石免得受寒,可惜父親已經(jīng)不在了;坐在沙發(fā)上我會想,以前我們一起在沙發(fā)邊烤火的,可是父親已經(jīng)不在了。這樣想的時候,我便心里難受得又不能在家里呆了,又整天整天獨(dú)自跑到外面去。我走到父親耕過的地,地里一片荒草,我心里堵得慌,我想,父親為什么就不在了?我走過父親挖過的田埂,我想,父親為什么就不在了?我回家了,看著父親打過的井,心想,父親怎么就不在了?我做完菜后,心里想,可惜父親已經(jīng)不在了,他不知道我現(xiàn)在很會做菜。我走到哪里,心里都是沒頭沒尾的沉郁和哀怨:父親為什么就不能再多活幾年?為什么在他女兒日子馬上就要過好的時候突然就走了?莫非他來此世上只是為了吃苦干活和替女兒擔(dān)憂,卻不該看到我的成長分享我的快樂?他匆匆離我去時才只有五十一歲呀!這樣想的時候,我突然就對這個世界充滿了厭惡-----它沒讓一個女兒成長到了解父親苦心的時候就匆匆地讓她沒有了父親,它也沒讓一個父親吃過一包女兒伺候的湯藥,沒讓一個女兒有孝順父親的機(jī)會!</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 直到有一天,我在父親耕的土地邊閑逛,村里的鄉(xiāng)鄰問我是不是回來給父親祭飯,她說我父親是個很愿意幫忙的人,那時候她的家婆突然離世,他丈夫難受的不知道如何是好,全家沒有主張。父親去告訴她要去哪里扯白布、要準(zhǔn)備哪些祭祀的東西,要請哪些人來主持后事。父親幫忙做了很多事情,她家婆的后事才沒有出岔子,辦的很體面。我也突然想起,為什么后來父親在外面打工十幾年很少回村,他去世時我懷孕即將臨盆,母親更是傷心的打理不了任何事,還是很多親朋鄉(xiāng)鄰來幫忙把父親的后事辦的周全,那是因?yàn)楦赣H在村里做了不少事情,送人玫瑰,手有余香。父親說的那些話也更加清晰浮現(xiàn)在我腦海里,他說他沒讀什么書,他也從不和我講什么大道理,他說的無非那幾句---“做人莫小氣,你吃別人的東西,你也要分你的東西給別人吃,光吃別人的東西會沒有朋友?!薄耙娏碎L輩要喊人,不要沒有家教。”“村里別人家有了白事不要等別人來請,自己走起去幫忙?!薄叭藖硎郎弦皇?,總要做些讓身邊的人得益的事,哪怕這個人死掉了別個也記得他,那這個人就沒白來世上一遭?!?lt;/b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 人說時間能撫平一切,可我知道,有些缺口,一輩子努力也填不上。父親在的時候,我以為他總會擋在我身前,會永遠(yuǎn)偉岸,永遠(yuǎn)比我高。如今發(fā)現(xiàn),這個“永遠(yuǎn)”,其實(shí)脆弱的很。他不再偉岸,也不再和我說任何話,每年清明節(jié)我都會給他的墳頭扶土培土,哪怕培土后,他的墳頭,還不到我的腰高。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 又是一年秋風(fēng)起,如果秋風(fēng)能捎口信,我想告訴他,我很想他,我也成為了他想要我成為的樣子,他如果還在的話,也一定會很高興-----我不在羞澀躲在他身后扭捏不喊人,現(xiàn)在我遇到村里的長輩都會主動喊,他們都說華南教了個好閨女;他口中的懶閨女,最不喜歡拿鋤頭的女兒現(xiàn)在回家經(jīng)常會拿上鋤頭鋤地,會拿上笨重的彎刀去他的墳頭上砍掉長出來的小樹苗;他覺得以前擔(dān)不起事情的閨女,現(xiàn)在也會在村里有需要的時候捐款修路,學(xué)著和他一樣照顧著他殘疾的弟弟;他口中不喜歡下地干活的閨女,現(xiàn)在成為了一個對土地有著深厚感情的人,因?yàn)橥恋卦鵁o數(shù)次在他的手里播種和收獲過,土地成為他的一部分,更因?yàn)橥恋乩?,埋著親手把飯喂進(jìn)他閨女嘴里的人。</b></p>
微博|
武平县|
土默特右旗|
施甸县|
台山市|
丰县|
灌南县|
沙河市|
于都县|
枣强县|
屏东市|
元氏县|
大姚县|
古蔺县|
长顺县|
甘洛县|
越西县|
滨州市|
呼伦贝尔市|
句容市|
安新县|
德江县|
泽普县|
孝感市|
新建县|
阿克陶县|
宜城市|
高平市|
涞源县|
大渡口区|
儋州市|
洮南市|
雅安市|
连平县|
北川|
高唐县|
纳雍县|
南城县|
襄城县|
鄢陵县|
楚雄市|