<p class="ql-block">1976年2月，我穿上那身綠軍裝，戴上紅領(lǐng)章，站在照相館的白布前，心里既緊張又驕傲。那時(shí)的我，臉還帶著幾分青澀，目光卻努力挺直，像一株剛栽下的小樹。我知道，從這一天起，我不再是那個(gè)鄉(xiāng)野間奔跑的青年，而是一名解放軍戰(zhàn)士了。鏡子里的影子陌生又熟悉，我頓時(shí)覺得肩頭沉甸甸的，仿佛扛起了某種無聲的誓言。那一刻，我不是在拍照，而是在向自己宣誓。</p> <p class="ql-block">1979年2月，我參加了對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，勝利凱旋，胸前多了幾枚軍功章。那是一場(chǎng)血與火的洗禮，我在槍林彈雨中活了下來，也把戰(zhàn)友的囑托背回了營(yíng)地。照片里的我依舊嚴(yán)肅，但眼神里多了一點(diǎn)東西——那是生死之后的沉靜。功章在光下閃著微光，不為炫耀，只為銘記那些沒能回來的身影。每當(dāng)陽(yáng)光斜照，金屬的冷光輕輕劃過臉頰，就像戰(zhàn)友最后那一聲低語(yǔ)，輕輕落在耳畔，久久不散。</p> <p class="ql-block">在對(duì)越作戰(zhàn)中，我所在排在異國(guó)他鄉(xiāng)，孤軍一排，斷糧缺水，又與上級(jí)失去聯(lián)系的嚴(yán)峻情況下，堅(jiān)守809高地6晝夜，榮獲集體一等功。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這是全排戰(zhàn)后集體照。</p> <p class="ql-block">我作為英雄排的代表，出席了廣州軍區(qū)，1979年4月，在南寧召開的對(duì)越作戰(zhàn)慶功會(huì)。</p>
<p class="ql-block">圖為參會(huì)代表證。</p> <p class="ql-block">后來我當(dāng)了連隊(duì)指導(dǎo)員，帽子上的紅星格外鮮亮。照片里我笑了，是真心地笑。帶兵不是光靠命令，更得靠心。那時(shí)我常和戰(zhàn)士們坐在操場(chǎng)上聊天，講理想，也講家鄉(xiāng)的稻田和母親做的飯。青春在軍營(yíng)里燃燒，不是轟轟烈烈，而是日復(fù)一日的堅(jiān)守與陪伴。夜晚的操場(chǎng)上，星光灑在肩頭，年輕的臉龐在篝火邊忽明忽暗，他們問我：“指導(dǎo)員，你怕過嗎？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭：“怕，但你知道身后有人，就不敢后退。”</p> <p class="ql-block">1981年秋天，塔山阻擊戰(zhàn)時(shí)任我連指導(dǎo)員、老英雄程遠(yuǎn)茂回連隊(duì)來了。他是塔山阻擊戰(zhàn)的傳奇人物、全國(guó)著名戰(zhàn)斗英雄、并榮獲“毛澤東獎(jiǎng)?wù)隆?，是我們心中的豐碑。那天我們圍坐在樹下，聽他講述了當(dāng)年連隊(duì)100多號(hào)人，在塔山鐵路橋頭堡陣地與敵人血戰(zhàn)三晝夜，打退敵人整連、整營(yíng)的10多次沖鋒，最后連隊(duì)只剩下7個(gè)“不完整”的人，仍死死堅(jiān)守著陣地……。他聲音不大，略帶顫抖卻字字如錘。我低頭聽著，手里捏著筆記本，生怕漏掉一句。那一刻，我感受到的不只是故事，而是一種血脈的傳承。他講完時(shí)，風(fēng)正好穿過林梢，樹葉沙沙作響，像無數(shù)雙老戰(zhàn)友的手在輕輕鼓掌。</p> <p class="ql-block">我們?nèi)B干部和老英雄合影留念。兩排人整整齊齊，軍裝筆挺，帽檐下的臉都繃得緊緊的。背景是熟悉的營(yíng)區(qū)樹林，風(fēng)輕輕吹過，沒人笑，但我們心里都暖著。這張照片后來被掛在連史館里，它不只是一張合影，更是我們對(duì)榮譽(yù)的承諾。多年后我再去看那張照片，發(fā)現(xiàn)每個(gè)人的影子都拉得很長(zhǎng)，仿佛從那一刻起，我們便已走進(jìn)了歷史。</p> <p class="ql-block">換上85式軍服那天，我站在鏡前看了很久。肩章更規(guī)整了，軍帽的線條也更利落。時(shí)代在變，軍裝在變，但軍人的脊梁不能彎。我依舊板正地站著，像一棵扎根山崗的松樹，風(fēng)雨不改。新式軍裝剪裁利落，穿在身上像披上了一層時(shí)代的光。我摸了摸肩章，想起當(dāng)年那個(gè)站在白布前的青年，他一定想不到，這身綠，一穿就是十八年。</p> <p class="ql-block">訓(xùn)練場(chǎng)上，我手持手槍，目光鎖定前方靶心。陽(yáng)光斜照，槍管泛著冷光。每一次扣動(dòng)扳機(jī)，都是對(duì)意志的錘煉。身后是營(yíng)房，遠(yuǎn)處是山巒，我知道，這片土地的安寧，就藏在這一聲聲槍響里。子彈出膛的瞬間，空氣仿佛凝固，而我的心卻格外清明——這不是表演，是日常的警醒，是對(duì)和平最沉默的守護(hù)。</p> <p class="ql-block">我胸前掛著沖鋒槍立于空曠場(chǎng)地上，身影挺拔如松。那是日常的剪影，平凡卻不可忽視。軍裝已有些褪色，照片也泛黃，但那種勁兒還在——那是中國(guó)軍人骨子里的硬氣，經(jīng)得起歲月打磨。風(fēng)吹起衣角，揚(yáng)起塵土，我站在那里，不是為了被看見，而是因?yàn)楸仨氃谀抢铩?lt;/p> <p class="ql-block">草地上，我低伏著身子，手槍緊握，眼神警覺。河對(duì)岸的橋靜靜橫臥，山影朦朧。那是戰(zhàn)術(shù)演練的一瞬，也是戰(zhàn)爭(zhēng)最真實(shí)的預(yù)演。黑白影像讓那一刻顯得更沉重，仿佛能聽見心跳與風(fēng)聲交織的寂靜。每一次匍匐，都是對(duì)大地的貼近，對(duì)危險(xiǎn)的預(yù)判，對(duì)生命的敬畏。我們不說豪言壯語(yǔ)，只用動(dòng)作丈量忠誠(chéng)。</p> <p class="ql-block">我與戰(zhàn)友在草地上匍匐前進(jìn)，動(dòng)作默契，眼神專注。那是我們最熟悉的姿態(tài)——貼近大地，隱入自然。戰(zhàn)爭(zhēng)從不浪漫，但正是這些無聲的前行，撐起了和平的底線。泥土沾在臉上，草葉劃過臉頰，我們像影子一樣移動(dòng)，不為榮耀，只為一旦需要，能第一時(shí)間擋在前面。</p> <p class="ql-block">我騎在一匹白馬上，穿行在田野之間。馬蹄輕踏，塵土微揚(yáng)，遠(yuǎn)處幾棵樹靜靜佇立，像守望的哨兵。那一刻的寧?kù)o，是軍旅生涯中少有的溫柔。戰(zhàn)馬無言，卻載著我的青春，走過四季風(fēng)霜。風(fēng)從耳邊掠過，我忽然想起母親說過的話：“當(dāng)兵的人，走得再遠(yuǎn)，心也要穩(wěn)?！蹦且豢蹋倚暮芊€(wěn)。</p> <p class="ql-block">桂林的冬天有些冷，我站在羅盛教烈士雕像前，大衣裹緊，手交疊在身前。那座雕像沉默地望著遠(yuǎn)方，像在守望這片山水，也像在凝視我們這些后來者。風(fēng)吹動(dòng)旗幟，我站得筆直，不是為了拍照，而是為了回應(yīng)那份沉甸甸的注視。我什么也沒說，但心里默念：您守過的山河，我們還在守。</p> <p class="ql-block">我站在老營(yíng)房前，五角星在屋頂靜靜閃耀?？诖锏氖治⑽Ⅱ橹?，抵御著冬日的寒意。這棟樓見證過多少人的來去，又送走過多少夢(mèng)想與熱血？我望著它，仿佛看見年輕的自己，正從門里跑出來，滿臉朝氣，奔赴未知的遠(yuǎn)方。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">從軍18年，我走過硝煙，也走過四季；扛過槍，也帶過兵。照片一張張泛黃，現(xiàn)已年越古稀，但記憶始終清晰。我不是英雄，只是千萬軍人中的一員，但我把一生中最挺拔的青春歲月，獻(xiàn)給了這身軍裝。軍裝會(huì)舊，照片會(huì)黃，但那股勁兒，一直都在。</p>
方山县|
永靖县|
柘荣县|
诸城市|
漳平市|
宜章县|
尤溪县|
襄汾县|
广安市|
靖江市|
乳源|
保山市|
延长县|
高密市|
巴中市|
绿春县|
湘潭市|
鄂托克前旗|
平乐县|
泊头市|
黄大仙区|
沙坪坝区|
贵阳市|
耒阳市|
德保县|
天镇县|
若羌县|
揭西县|
吉安市|
江门市|
大连市|
乌兰浩特市|
博爱县|
浮山县|
密云县|
和田县|
阿勒泰市|
九寨沟县|
阿克苏市|
白银市|
梁平县|