<p class="ql-block"><b style="font-size:15px;"><i>文字:六元 美篇號(hào):30318027</i></b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;"><i>圖片:六元制作 音樂:網(wǎng)絡(luò)</i></b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">養(yǎng)豬的人</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 十月的關(guān)山，溝壑里已經(jīng)起了白蒙蒙的霜。天還沒亮透，我就醒了，不是雞叫醒的，是心里惦記著豬圈里那頭臨產(chǎn)的母豬。老伴翻了個(gè)身，嘟囔著：“又看手機(jī)？眼睛都要盯出洞來了?！蔽覜]吭聲，只是把手機(jī)屏幕又湊近了些。我是看監(jiān)控畫面里的老豬婆，它正焦躁地踱步。我把它叫花腰，因?yàn)樗嫌胁灰?guī)則的白色圖案。它來家里三年，這是第三胎了。去年這個(gè)時(shí)候，它生了十六個(gè)豬仔，活了十四個(gè)，賣的錢剛好給兒子湊夠了大學(xué)第一年的學(xué)費(fèi)。今年玉米價(jià)格若好，它要是還能順產(chǎn)，明年開春了我就把西屋翻修翻修。</p><p class="ql-block"> “起來了！”我推了推老伴，“花腰不對(duì)勁，可能要生了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 豬圈是新蓋的，半露天，頂上搭了石棉瓦。我推開木柵門，花腰警惕地抬起頭，鼻子里發(fā)出哼哼聲。它見是我，雖放松了許多，但感覺今天眼神和平常里不一樣，帶著動(dòng)物臨產(chǎn)前的焦灼與特有的戒備。</p><p class="ql-block"> “不怕不怕，”我像對(duì)自家閨女說話，“給你準(zhǔn)備了好東西?！?lt;/p><p class="ql-block"> 電熱板是去年買的，二手的，鋪在干草下面，插上電，慢慢熱起來?；ㄑ囂街帽亲有崃诵幔K于臥了上去。它知道這是好東西——去年冬天最冷的那幾天，它的崽子們就靠這個(gè)沒凍著。</p><p class="ql-block"> 增溫?zé)襞輵以诹合?，發(fā)出昏黃的光。老伴提來溫水，摻了紅糖。花腰喝得很急，水順著嘴角流到脖子上。</p><p class="ql-block"> “慢點(diǎn)喝，”老伴摸著它的耳朵，“知道你辛苦?！?lt;/p><p class="ql-block"> 這話不假?；ㄑ鼇砦壹胰辏瑥臎]閑著。生完一窩，休整半年又懷上。有個(gè)上門的豬販子老李就說過：“你家豬婆真是搖錢樹。”我當(dāng)時(shí)笑了笑，心里卻像被什么刺了一下。</p><p class="ql-block"> 監(jiān)控裝了大半年了，兒子教我安裝的。他說城里人養(yǎng)豬都用這個(gè)。我和老伴不習(xí)慣，總覺得隔著屏幕不踏實(shí)?？山褚共灰粯印ㄑ诋嬅胬飦砘剞D(zhuǎn)圈，我和老伴輪班盯著，像守著重病號(hào)。</p><p class="ql-block"> “動(dòng)了動(dòng)了！”后半夜，老伴推醒我。</p><p class="ql-block"> 我們?cè)俅闻聸_進(jìn)豬圈?；ㄑ呀?jīng)側(cè)臥在電熱板上，呼吸急促。第一個(gè)崽子出來時(shí)，它甚至沒力氣回頭。老伴趕緊用干布擦拭，我則把崽子放到它嘴邊。它虛弱地舔著，眼神柔和了些。</p><p class="ql-block"> 這個(gè)過程持續(xù)了兩個(gè)多小時(shí)。每出來一個(gè)，我的心就揪一下。有的崽子出來就不動(dòng)了，老伴用力拍打，還是沒反應(yīng)。她嘆口氣，把那個(gè)小身體放到一旁?；ㄑ坪踔溃l(fā)出低低的哀鳴。</p> <p class="ql-block"> 天亮?xí)r，圈里多了十六個(gè)活蹦亂跳的小東西——黑的、白的、花的，像一窩會(huì)動(dòng)的元寶。花腰累極了，卻還強(qiáng)撐著讓它們吃奶。</p><p class="ql-block"> “活了十六個(gè)，”老伴數(shù)了兩遍，“比去年多?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我應(yīng)該高興的，可我看著花腰疲憊的樣子，想起那些沒能活下來的豬仔，心里沉甸甸的。</p><p class="ql-block"> 秋收剛過，我把玉米垛得齊整。別人家都買飼料，我堅(jiān)持用自家種的玉米、麥麩，再加些青菜青草或干草混活了喂。成本是高些，但豬長得結(jié)實(shí)，肉也好吃。我愛聽每年春節(jié)前聯(lián)系我的人說：“你家的豬，膘厚肉香?！?lt;/p><p class="ql-block"> 這話讓我欣慰，又讓我難過。就像把囚犯養(yǎng)得壯實(shí)些，再送上刑場。有一回，我在玉米地里除草，聽見豬圈方向傳來花腰的叫聲——是老李來看豬，它認(rèn)得這個(gè)要帶走它孩子的人。那天我在地頭坐了很久，看著夕陽把玉米梢染成金色。這片地養(yǎng)活了豬，豬又養(yǎng)活了我們一家人?？蛇@循環(huán)里，總有些說不清道不明的虧欠。“下輩子別做農(nóng)民了?！崩习橛袝r(shí)也嘆氣，“出力不討好?！?lt;/p><p class="ql-block"> 是啊，不養(yǎng)豬的人說我們臟，吃肉的人說我們的貴了些。城里親戚來做客，總要站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看豬圈，像是怕沾上什么?？苫ㄑ欢@些，它只是信任地把崽子們護(hù)在身下，偶爾抬頭看我一眼，眼神純粹。它不知道，這些它用命換來的孩子，幾個(gè)月后就會(huì)被裝上車，變成我們存折上的數(shù)字。</p><p class="ql-block"> 最難受的是賣豬崽那些日子。老李開著三輪車來，把崽子一個(gè)個(gè)拎上車?；ㄑ谌锆偭艘粯幼查T，發(fā)出我從沒聽過的慘叫。崽子們也在叫，母子連心的痛，隔著柵欄都能感受到。那天晚上，我給花腰加了最好的食料——玉米摻豆糊糊，它卻一口沒動(dòng)……</p><p class="ql-block"> ——如今又是十月，新一茬玉米已經(jīng)入倉，新一窩豬崽正在吃奶。我依然每天打掃豬圈，煮豬食，喚它花腰，它依然信任地湊過來，讓我撓它的耳根。</p><p class="ql-block"> 昨夜夢(mèng)里，我成了佛，花腰也是。我們坐在云上，底下是綠油油的玉米地和干凈的豬圈。沒有買賣，沒有殺戮，只有十月安靜的陽光。</p><p class="ql-block"> 可天亮了，我還是我，它還是它。我繼續(xù)種地養(yǎng)豬，它繼續(xù)生兒育女。我們?cè)谶@片土地上相依為命，又互相辜負(fù)。豬圈里，新生的崽子們擠作一團(tuán)取暖?；ㄑ察o地臥著，陽光照在它身上，暖暖的。而我，難受著，煎熬著……</p>
河东区|
内乡县|
新宁县|
葫芦岛市|
禹州市|
佛坪县|
惠水县|
汶川县|
大同市|
德庆县|
汉阴县|
北宁市|
阿坝|
肥城市|
大厂|
峨山|
白玉县|
南澳县|
耒阳市|
三门峡市|
孝昌县|
衡南县|
南投市|
丹阳市|
林口县|
清徐县|
铜川市|
阳信县|
六枝特区|
永吉县|
洪江市|
固安县|
汝城县|
西贡区|
宝兴县|
康保县|
潞西市|
丽水市|
泰州市|
西安市|
安吉县|