嗜渡 <p class="ql-block">渡頭鎮(zhèn)的人，都把城邊的這條河叫河下，當(dāng)我知道它還有個(gè)文雅的名子時(shí)，已經(jīng)在上小學(xué)五年級(jí)。當(dāng)時(shí)，語文老師要我們寫一篇關(guān)于這條河的作文，并告訴我們，它叫臨宜河，河名分別取了兩個(gè)鄰縣名子的第一個(gè)字，因?yàn)檫@條河，只流經(jīng)這兩個(gè)縣境。</p><p class="ql-block">回頭一想，這樣的稱名，有點(diǎn)草臺(tái)班風(fēng)格，雖貌似公平，但細(xì)察起來，還是有失公允。從源與流的關(guān)系而言，如果把河名倒過來念，稱其為宜臨河，則可與之對(duì)應(yīng)，但名子是渡頭人自起的，渡頭雖然在河的下游，從主場(chǎng)的視角看，取這樣的名子，也可以理解。</p><p class="ql-block">盡管這個(gè)名子，是我在寫作文時(shí)才第一次聽到的，但自那以后，卻再也沒有聽到過被人表述。現(xiàn)在，某德地圖又告訴我，它叫宜黃河，一下子就把它冠給了鄰縣，蓋因其發(fā)源地而得。這一下，就徹底沒有渡頭的名份了。</p><p class="ql-block">在自家的地盤上，流淌著人家發(fā)源的河，江山常態(tài)之常態(tài)。有了命名規(guī)則，以前那個(gè)草臺(tái)班的稱名，也不妨由這篇記憶文字來承接一回。</p><p class="ql-block">無論這條河叫什么名子，都與我觀賞它的興致無關(guān)。</p> <p class="ql-block">遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，河面上不時(shí)地漂過一些小木船和竹筏。我常常站在河岸邊，好奇且出神地觀看那些小船的船形和結(jié)構(gòu)，以及它們是如何在水里行駛的。</p><p class="ql-block">在泊岸的木船上面，我見到了桅桿、風(fēng)帆，看到了船尾的舵，以及那插在船頭的，長(zhǎng)長(zhǎng)的船篙，遺憾的是沒看到船漿，這多少與小人書里畫的船有些不同。我質(zhì)疑自己，劃動(dòng)的船會(huì)比撐動(dòng)的船，更符合船的理想化形象嗎。</p><p class="ql-block">令人欣喜的是，我常常看到住在船上的人家。他們用幾截半圓的防雨頂蓋，圍成了小船低矮的生活艙室，里面的床鋪和鍋碗瓢盆。一應(yīng)俱全。</p><p class="ql-block">在這樣的船上起居和生活，夜觀星月，晝捕魚蝦，沿著河岸游弋，隨意地在水里泊停，這是多么愜意的日子。每當(dāng)見到這些木船，我就會(huì)有一種沖動(dòng)，我很想跳上船去，住在那上邊，讓那只船載著自己，浪跡天涯。我知道這不可能，但這種不可能，并不能阻止我不去勾勒一個(gè)晝夢(mèng)。</p><p class="ql-block">盛夏的午后，在我家廚屋邊昏暗的過道上，總會(huì)臨時(shí)擺放一張單人竹床，我躺在上邊，裝模作樣地午休，卻總也不想睡，腦子里凈是那條河與那些小木船的映象。</p><p class="ql-block">我知道，我不可能居住在河邊那些充滿詩情的船上，更不可能爬上去跟著船家去跑船，但家居河西街的幾個(gè)小同學(xué)都跟我說起過，他們到鎮(zhèn)上來上學(xué)，都是坐了擺渡船過來的，這消息一下子吊起了我的胃口，我想，至少有機(jī)會(huì)坐著擺船橫渡這條河了。</p><p class="ql-block">午間，我是根本睡不著的，即便被大人們摁到床上也無濟(jì)于事。往往這時(shí)，我便會(huì)偷偷地爬起身，瞞著家人，躡手躡腳地溜出院子，頂著熾烈的日頭，走出針巷口，心中竊喜地沿著龍津路，一路向西，朝擺渡臺(tái)階走去。</p><p class="ql-block">建設(shè)路是我上學(xué)的必經(jīng)之路，也是鎮(zhèn)子的主干道，總長(zhǎng)約四五百米，呈東西向，路的盡頭是防洪墻的人行入口。年少時(shí)，我對(duì)世界和未來很多生活場(chǎng)景的想象，在不覺中，都是以這條街為背景，或以某個(gè)建筑物為參照地標(biāo)的。</p><p class="ql-block">這條街，人流算不上熙攘，但臨街卻匯集了幾幢較新的縣直單位用房和零散的幾處國(guó)營(yíng)商店，大多數(shù)為兩層樓，最高的是"抓革命促生產(chǎn)指揮部"的辦公樓，有四層，但沒過幾年，就被對(duì)面新建的縣府機(jī)關(guān)大樓比下去了。</p><p class="ql-block">我經(jīng)過街北側(cè)的郵電局時(shí)，總是習(xí)慣性地在路邊的報(bào)紙宣傳櫥窗前駐足瀏覽，而每當(dāng)這時(shí)候，或許會(huì)從樓上的窗戶那里，傳來電報(bào)按鍵那斷斷續(xù)續(xù)的滴嗒聲，這種伴隨，無意中創(chuàng)設(shè)了比較鮮活的新聞現(xiàn)場(chǎng)感，特別每當(dāng)讀到篇首那句"新華社電"時(shí)更是這樣。</p><p class="ql-block">我很想知道，那些在遠(yuǎn)隔千山萬水的地方，發(fā)生了怎樣的故事。</p><p class="ql-block">在這個(gè)櫥窗里，我曾經(jīng)讀到過不少像故事一樣的新聞和評(píng)論，至少在那時(shí)，我是把它們當(dāng)成故事來讀的，諸如法國(guó)一個(gè)叫篷皮杜的總統(tǒng)正在中國(guó)訪問，還有，一個(gè)叫安東尼奧尼的意大利人，因?yàn)樵谥袊?guó)拍攝了抹黑中國(guó)人的電影記錄片，正在被報(bào)紙狠狠地點(diǎn)名批判。</p><p class="ql-block">再往前走，就會(huì)路過不太好玩的糧食局和汽車隊(duì)，接著，就來到了縣采茶劇團(tuán)。</p><p class="ql-block">劇團(tuán)這棟兩層的樓房里，經(jīng)常發(fā)出某種器樂的試奏音或男女唱戲的聲腔。我每次路過它時(shí)，都會(huì)關(guān)注一下樓房中部那扇窗戶，我喜歡隔著窗戶，觀看演員們穿著肥大的燈籠褲，在寬敞的過道上練習(xí)舞刀弄棒。我很是羨慕。</p><p class="ql-block">我繼續(xù)向西，路過影劇院和十字路口，來到沿河老街，這里離渡口已經(jīng)不遠(yuǎn)了。</p><p class="ql-block">這時(shí)，我下意識(shí)地把手伸進(jìn)褲兜，那三枚硬幣還在，兩枚壹分幣，一枚貳分幣，一共四分錢，正好可以在渡船上坐一個(gè)來回。而這四分錢硬幣，是我向母親討來買冰棒的。而母親似乎從來都沒用過錢包，每次都是見她摸出一個(gè)透明的小塑料袋，然后，從那袋子里掏出點(diǎn)零錢遞給我。然而，我卻偷偷地把買冰棒的錢挪作它用了。</p><p class="ql-block">唇舌之欲，乃人的原始本能，單憑小孩的意志力，很難克服。我為了能多坐幾回渡船玩耍，居然，也能把饞蟲硬生生地活埋在肚子里面，這的確是一樁不太容易的事。由此，我覺得自己萌發(fā)了所謂的自由意志，不再為嘴饞完全左右，我離人的性情又進(jìn)了一步。</p><p class="ql-block">把買冰捧的錢，用以坐船，畢竟也是一種消費(fèi)，但它畢竟與精神滿足有關(guān)，似乎脫離了動(dòng)物性。</p><p class="ql-block">寫到這里，我又開始了懷疑，我想起了家里的那只貓，它不也是整天地纏著我玩耍嗎。去它的動(dòng)物性和人性糾結(jié)吧，我只不過是挪用了買冰棒的錢，用它坐了渡船而已。就連貓咪，除了吃喝，也有愛玩的時(shí)候。</p><p class="ql-block">話又說回來，我這樣做，實(shí)在是不夠誠(chéng)實(shí)，不夠厚道，但船老大高興啊，我也為這種挪用而興奮無比啊。也許那時(shí)，我學(xué)會(huì)了自我欲望之間的比較，而這種比較，必定是要掙脫欲望，置身欲外才可進(jìn)行的。如果這個(gè)說法成立，那么我可真是了不起，但可惜，事實(shí)卻并不是這樣。</p><p class="ql-block">我必須對(duì)家人們緘口，或者就說是睡了午覺的，萬一他們發(fā)覺那竹床一直空著，我必須說自己去街上買了冰棒。我尋思著，只有這樣說，我才有可能再次獲得買冰棒的硬幣。但家人們卻從沒向我求證過，于是，我中午出走的膽子就越來越大，直到公開了自己的行程。</p><p class="ql-block">哪知，父母聽說了，最后也只是笑笑而己。</p><p class="ql-block">假如不是這樣，我當(dāng)然也會(huì)贏得短暫的快樂，或更進(jìn)一步說，也會(huì)贏得兩種消費(fèi)行為的比較價(jià)值。用另一種社會(huì)性成熟理論去衡量，我變得更聰明了，成熟了，但我完全不能確信，它會(huì)給我持續(xù)的歡愉。</p> <p class="ql-block">我繼續(xù)沿著防洪墻邊的一排房舍朝南，朝河的上游方向走去，來到了防洪墻的另一處出入口，口子下邊有一個(gè)寬寬的混凝土臺(tái)階，伸進(jìn)河水里。</p><p class="ql-block">在河邊那些裸露水面的大石頭邊上，經(jīng)常蹲著或坐著洗衣服的女人們。她們不停地用洗衣棰拍打著攤在石塊上的衣物，人多時(shí)，會(huì)聽到那噼噼啪啪的聲音，此起彼伏。</p><p class="ql-block">這里是擺渡船在東岸的渡口，不知渡頭鎮(zhèn)是否因它得名。</p><p class="ql-block">站在渡口的臺(tái)階上眺望對(duì)岸的河西街，也只能望見靠近河岸的幾處房影。在西岸渡口的大堤上，緊連著那條街巷，高高地立著一個(gè)人字型的舊式?jīng)雠?。那個(gè)形狀，往往令我想起樣板戲《沙家濱》中春來茶館的布景造型。</p><p class="ql-block">擺渡船是沒有篷的，泊在臺(tái)階一角，船頭中間插著一根竹篙，從船板貫通到水下，算是錨定了船頭的位置。船家年紀(jì)約六十開外，頭頂破草帽，皮膚曬得黝黑。他赤著腳站在船頭，招呼著臺(tái)階上的乘客上船。</p><p class="ql-block">船幫很寬，兩邊都適于坐人，而我也不會(huì)規(guī)規(guī)矩矩坐在船中間的隔板上，我喜歡坐在船幫上，因?yàn)樵诖叄铱梢园咽稚爝M(jìn)河里去戲水，也總是會(huì)引來撐船人的呵斥。誰會(huì)去管他呢。</p><p class="ql-block">河下漲水的季節(jié)早已過去，是時(shí)，正值酷熱難耐的七月間，河床變淺，河水清澈見底。船撐至河中，沙質(zhì)河床愈發(fā)可見，有時(shí)，還可感覺到船底與水下沙床的磨擦。</p><p class="ql-block">我享受著烈日下的船渡，然而也覺察出一種潛在的恐慌，這恐慌乃發(fā)自于一種無所事事所帶來的無聊。我猜想，這船上的七八位乘客，或許也只有我，是為了體驗(yàn)坐船前來渡河的，如果被人洞察，那是很失顏面的。我總不能到了河西渡口不下船，再花兩分錢接著坐回頭吧。如果那樣，同船的人和船老大會(huì)怎樣看我呢。不行，我得讓人覺得我并不是那么貪玩的。</p><p class="ql-block">不知何時(shí)開始，我居然開始愛面子了。愛面子與自尊心的生成有密切關(guān)聯(lián)，但自尊心總是居于個(gè)人成長(zhǎng)中的正向冠名，而面子卻是它華麗的包裝，一不小心就會(huì)被指為虛榮或被挖苦，那就比較令人同情了。在此，我想給自己的這種恐慌以更加堂而皇之的說法。我恐慌，說明我已經(jīng)有知恥意識(shí)了，這是一種必經(jīng)的成長(zhǎng)過程，卻不幸被一條兒時(shí)的渡船逮了正著。</p><p class="ql-block">我該怎么辦，思來想去，我既然要去河西，還是要給自己找一個(gè)除了坐船戲水以外的理由。舅家不正住河西嗎，我去找?guī)讉€(gè)表兄弟玩耍，這樣就可以破了這個(gè)自設(shè)的局，但這個(gè)破局的方式并不能給自己多少信心。以一種游戲去解脫另一種游戲的窘迫，不僅擺脫不了貪玩的劣頑，反而使自己增長(zhǎng)了狡黠的心思。這種思考和解決問題的路向，恰似大人們拆補(bǔ)東墻和西墻的說法，一點(diǎn)也不聰明。</p><p class="ql-block">渡船撐過淺水里的積沙，繼續(xù)向?qū)Π队稳?。我有些不舍，因?yàn)檫@是航程中最好玩的一段。</p><p class="ql-block">艄公不斷地變換著下篙的位置，同時(shí)把舵把子置于雙腿之間，以便隨時(shí)調(diào)整舵向，確保船頭始終朝著對(duì)面渡口的方向行使，而不至于被水流沖走或偏離航向。每當(dāng)船篙拔起掠過船身時(shí)，我就會(huì)看到篙根上似乎有一個(gè)很耀眼的金屬物件，再仔細(xì)一瞄，見是一個(gè)套上去的錐狀鐵篙頭。盡管這篙頭天天泡在水里，但經(jīng)過了河床砂石的千萬次插磨后，一旦拔出水面，在陽光的照射下，必定是亮晃晃的了。</p><p class="ql-block">再看艄公的使篙動(dòng)作，貌似簡(jiǎn)單且單調(diào)，但是，假如我用意念去設(shè)身處地體會(huì)一番，就會(huì)悟出，他的這些拔插和揮灑，應(yīng)該有豐富的經(jīng)驗(yàn)含量，迥然是一個(gè)技術(shù)活兒，都用不著我自己去嘗試了。</p><p class="ql-block">船近對(duì)岸，那個(gè)酷似春來茶館的涼篷，己高聳在頭頂。河西渡口的臺(tái)階更多，像川字型伸到水中或裸在河灘上。及船頭觸岸，我隨眾人跳下船來，然后踩著河灘的砂石，從一些搗衣婦女們身邊繞過，行至臺(tái)階，然后拾級(jí)而上，來到了那個(gè)高高的涼篷下面。我禁不住地回轉(zhuǎn)頭來，舉目向?qū)Π恫t望。在河的東邊，是綿延的防洪墻和那些沿著河岸錯(cuò)落分布的傳統(tǒng)民舍，它們都已盡收眼底。</p><p class="ql-block">盡管已是午后，但我在涼篷里，卻感覺到了有些習(xí)習(xí)的爽風(fēng)。我向天空望去，見那藍(lán)色的天篷上恰好有幾朵云彩正懸在那里，其形狀猶如漂浮著的冰山，似乎給這烈日下的河景，點(diǎn)綴了一些涼意。</p><p class="ql-block">我出了涼篷，到了河西街的窄巷，巷子不長(zhǎng)，兩邊盡是些老式木屋，間或有一些店面，門板敞開，屋里幽暗，也不知賣的是啥。巷子的路面鋪的是長(zhǎng)條的石板，一些板面被行人的鞋底磨得異常光滑，甚至有幾塊石板，腳踩上去都得小心翼翼的。</p><p class="ql-block">出了巷口不遠(yuǎn)，便是舅舅家。</p><p class="ql-block">隔著老遠(yuǎn)我就開始猜，這會(huì)兒誰會(huì)在家呢。</p> <p class="ql-block">表兄弟們與我年齡相仿，他們家玩具不太多，但有不少小人書。我記得有一本彩色漫畫，叫《動(dòng)腦筋爺爺》，書里都是天文科普知識(shí)，編成故事后，講得出神入畫，我每次去，都會(huì)找出來翻上一陣子，似乎百看不厭。除此以外，我們還一起下棋，打乒乓球，拎著瓶子去隔壁的縣機(jī)械廠灌冷飲，甚至，握著長(zhǎng)長(zhǎng)的晾衣桿到河邊，去捅野生柚子樹上的柚子。</p><p class="ql-block">說到玩耍，我從小就有這樣的感覺，玩什么并不要緊，要緊的是和誰在一起玩。</p><p class="ql-block">如此看來，長(zhǎng)大成人，確實(shí)不是一樁令人十分愉悅的事，或說，人總是要長(zhǎng)大，做為人，這叫修成正果，再者，做為社會(huì)的個(gè)體，人必須學(xué)會(huì)養(yǎng)活自己。人們一旦被養(yǎng)活這種要命的事拿捏住，那么和誰在一起玩，就完全由不得自己了。不過，也別光顧著抱怨長(zhǎng)大后，被迫和不喜歡的人玩，說不定，壓根就沒人愿意和自己玩。</p><p class="ql-block">我在舅家，遇到的都是優(yōu)秀的玩伴。我這樣表述，并不僅僅是對(duì)他們成年以后的贊賞，更是從一種自我的感受出發(fā)，覺得其作為玩伴的優(yōu)秀。也許，我尚未學(xué)會(huì)成熟地處世，但是，既然我喜歡他們，那么他們就是最優(yōu)秀的。后來，隨著渡河次數(shù)的增多，我也漸漸地不去專思坐船這件事了。</p><p class="ql-block">投入地玩耍和游戲，與全神貫注地聽課，這種曾被大人們認(rèn)為的天壤之別，放到現(xiàn)在的父母?jìng)儊砜?，是否?huì)有差異，對(duì)此，我依然不敢確定。</p><p class="ql-block">當(dāng)我慢慢地覺得，玩耍的事可以暫時(shí)放一放的時(shí)候，并不意味著明白了多少事理，而是一種成長(zhǎng)中的生物性改變，比如，午飯過后，磕睡蟲會(huì)自然爬上頭來，人一躺到那張過道的竹床上，便非要等醒過以后，才愿意渡過河去。</p><p class="ql-block">這樣的改變?cè)诓粩嗟叵淖约旱耐嫘?。從嗜渡到嗜睡，并不是?duì)夢(mèng)境的向往，而是人的又一本能和惰性釋放，它使我第一次在渡與非渡之間滋生了猶豫，這種猶豫，被后人們改了稱呼，叫糾結(jié)，而現(xiàn)在又更改了，他們稱這個(gè)過程，叫內(nèi)耗。</p><p class="ql-block">為了渡與不渡的糗事產(chǎn)生內(nèi)耗，究竟值不值得，我是不能思考這種命題的，它是一個(gè)連環(huán)套，一旦你去思考它，必被套住，它會(huì)一直發(fā)問下去，不僅不可能有答案，并且也不會(huì)有終結(jié)，在此情狀下，阻斷發(fā)問，或許是一個(gè)良策。無論自己嗜渡與否，曾經(jīng)有渡這件事是確證無疑的，遠(yuǎn)方只與未來通連，而記憶卻并不為逝失而存在，記憶為快樂而尋取，任何記憶都是當(dāng)下的勾聯(lián)。</p><p class="ql-block">在河西，任憑我玩耍到日薄西山，也都要回到河?xùn)|的那張竹床上去，更何況，自己總歸也不是一個(gè)狂野的人。</p><p class="ql-block">我該回家了，依然會(huì)去坐渡來的那條船。</p>
册亨县|
成都市|
凤台县|
小金县|
宁城县|
资溪县|
广元市|
泸定县|
九龙城区|
迭部县|
贵定县|
全州县|
土默特左旗|
新郑市|
玉树县|
新乡市|
高青县|
海宁市|
常宁市|
潞城市|
东丰县|
新闻|
红安县|
沈丘县|
桦南县|
讷河市|
武穴市|
台中市|
山阴县|
云霄县|
商丘市|
廉江市|
三江|
久治县|
息烽县|
浦北县|
乐东|
江门市|
华亭县|
岳阳市|
松滋市|