<p class="ql-block">昨天,翻看了李娜的自傳《獨自上場》,心中頗有感觸,特別是李娜面對賽場內外排山倒海的壓力,獨自上場的那種孤獨感和無力感透過紙面,滲進我的心里。</p><p class="ql-block">我們總覺得“獨自上場”是大人物的英雄故事,卻忘了生活里每個普通人都在經歷:孩子獨自面對成長的關卡,上班族獨自扛著工作的壓力,老人獨自適應歲月的變化。就像李娜的球拍要自己握,我們每個人的“賽場”也只能自己闖。那些親人的陪伴、朋友的鼓勵,是溫暖的光,卻照不亮所有獨自前行的路。每個人的人生,都在“獨自上場”。</p><p class="ql-block"> 凌晨五點的街道,環(huán)衛(wèi)工張叔已經掃完了半條街,掃帚劃過地面的“沙沙”聲,和遠處早點鋪飄來的面香混在一起。他直起腰捶了捶后背,指尖還沾著昨夜的露水——這讓我想起李娜在書里寫的,訓練到清晨的網球場,露水打濕了運動鞋,重復揮拍時手臂酸到發(fā)麻,只有網球落地的“砰砰”聲作伴。原來無論是握著掃帚的張叔,還是握著球拍的李娜,“上場”前的孤獨都是一樣的:一個在街頭清掃塵埃,一個在賽場追逐獎杯,卻都要獨自熬過那些沒人看見的清晨。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">孩子第一次上幼兒園的早晨,我蹲在園門口,看著他攥著我的衣角哭得滿臉通紅,小肩膀一抽一抽的,眼淚把我的袖口都浸濕了,嘴里反復喊著“爸爸別走,我怕”。老師想牽他的手,他卻往我身后躲,像只受驚的小獸??僧斃蠋熌贸鏊類鄣目铸埻媾?,蹲下來跟他說“我們一起給恐龍搭房子好不好”,他猶豫了幾秒,終于慢慢松開了我的手指,一步三回頭地跟著老師往里走。我沒立刻離開,悄悄繞到幼兒園圍欄外,扒著欄桿往里看——只見他坐在小椅子上,手里捏著恐龍玩偶,眼眶還紅著,卻沒再哭,只是偶爾偷偷抬頭望一眼門口的方向。后來某天放學,他蹦蹦跳跳地跑出來,舉著畫滿太陽的紙,興奮地說“今天和小朋友玩滑梯了,我還幫朵朵撿了發(fā)卡”;再到后來,每個周一清晨,他都會自己背上小書包,踮著腳把水杯放進書包側兜,揮著手說再見——就像李娜第一次獨自站在陌生賽場,從緊張到適應,再到享受,孩子的“賽場”沒有掌聲,卻同樣需要獨自跨過心里的坎,我們能做的,只有站在他身后,看著他小小的身影,在風里慢慢長出勇氣。</p><p class="ql-block"> 晚高峰的地鐵里,程序員小周靠在車門邊,手機屏幕亮著,文檔里的代碼一行行滾動。地鐵穿梭時的轟鳴聲蓋過了周圍的嘈雜,他指尖飛快地修改著bug,偶爾抬手揉一揉發(fā)酸的眼睛,從背包里掏出半塊冷掉的飯團咬了一口。這像極了李娜賽前在酒店房間的模樣:她會對著戰(zhàn)術板反復推演,筆尖在紙上畫滿箭頭,桌上放著沒吃完的三明治,窗外的城市再熱鬧,也闖不進她專注的世界。小周的“賽場”是電腦屏幕里的代碼,李娜的“賽場”是網球場上的底線,一個在地下鐵的擁擠里趕進度,一個在萬眾矚目的賽場爭勝負,可那份獨自與目標較勁的專注,那份沒人搭把手時的咬牙堅持,卻沒有任何差別。</p><p class="ql-block"> 孩子參加高中化學競賽的那些日子,家里的臺燈總亮到深夜。我會偶爾進去給他倒杯熱水,能看到他眉頭緊鎖地盯著習題冊,手里的筆在草稿紙上寫了又劃,桌角堆著一沓厚厚的錯題本,每一頁都用不同顏色的筆標注著知識點。國家初賽那天,他攥著準考證的手沁出冷汗,指節(jié)泛白,臨進考場前突然回頭問我“爸爸,如果我考不好怎么辦”,我強裝鎮(zhèn)定地抱了抱他,說“盡力就好”。可能是因為太過緊張,兒子感覺考試考得不好,有幾道簡單的題目都不小心寫錯了,看著孩子失魂落魄的樣子,我安慰他,只要成績沒出結果,就不要下結論失敗。經過近一個月競賽委員會反復核查,國慶前后,終于到了放榜的時間。成績不是很理想,但也不是那么差,成績排在入圍省選資格賽的中后段(全省有60個省選資格,孩子排名在40名左右)。因為國家初賽的成績要按40%計算入省選總分,這意味著省選比賽孩子將面臨巨大的競爭壓力,孩子看到排名的那一刻,他坐在椅子上沉默了很久,手指反復摩挲著成績單的邊緣,我強裝鎮(zhèn)定,跟他說:“沒關系,我們還有機會!”</p><p class="ql-block">省選前的日子更加緊張,那段時間他整天抱著有機化學、無機化學、結構化學書啃,厚厚的大學課本上標注滿了他的理解和心得,經常發(fā)著低燒,臉頰通紅,卻仍執(zhí)意要坐在書桌前刷題,我把退燒藥放在他手邊,想說“別硬撐”,話到嘴邊卻變成了“累了就睡會兒”,夜里會悄悄走進他房間,把他搭在椅背上的外套輕輕蓋在他肩上。當省選成績公布,得知自己以第七名入圍(全省有13個省隊名額,有資格參加全國決賽)省隊時,他突然抱著我哭,聲音哽咽著說“爸爸,我做到了”。到國家決賽放榜那天,我們守在電腦前,當“國家集訓隊”的名單里出現(xiàn)他名字時,我發(fā)現(xiàn)孩子似乎很平靜,而我自己的手卻在發(fā)抖,連端在手里的水杯都晃出了水——這讓我想起李娜奪冠后,在賽場角落偷偷抹眼淚的樣子,原來無論多重要的事,最終都要自己上場:孩子要獨自面對試卷上的難題,要獨自消化失利的沮喪,李娜要獨自應對賽場上的對手,要獨自扛住輸球的壓力。我們這些親人,再焦慮也只能默默祈禱,再心疼也只能遞上一杯熱水,用陪伴做他身后最穩(wěn)的支撐,卻替不了他走哪怕一步。</p><p class="ql-block">也許,正是這些獨自面對的時刻,讓我們慢慢長出勇氣,悄悄變成了能為別人遮風擋雨的人——原來人生最珍貴的成長,就是學會在孤獨里站穩(wěn),在獨自上場時,活成自己的英雄。</p>
沁阳市|
申扎县|
扎赉特旗|
公主岭市|
明溪县|
五常市|
浙江省|
翼城县|
嵊泗县|
甘德县|
师宗县|
潼关县|
肇东市|
和政县|
遂川县|
璧山县|
双峰县|
花莲县|
锦州市|
宁阳县|
法库县|
常山县|
宜昌市|
贵州省|
区。|
彰化县|
海门市|
蓬莱市|
忻州市|
武隆县|
营山县|
唐山市|
湄潭县|
宁德市|
永宁县|
上思县|
屏东县|
平顶山市|
民和|
白水县|
天台县|