寫作背景 <p class="ql-block">有朋友要我說一說卡馬圭（Camaguey），就是年初我去古巴王后花園潛水時(shí)途經(jīng)的那個(gè)城市。畢竟，作為潛水圣地的王后花園，并不能反射出日常生活中真實(shí)的古巴。</p> <p class="ql-block">我是第一次到古巴，只去了卡馬圭這一個(gè)城市。去古巴旅游，人們首先去的，自然是首都哈瓦那。首都之后，是一連串旅游熱點(diǎn)。對這些熱點(diǎn)，我沒有印象，因?yàn)槎紱]去過。從另一個(gè)角度看，應(yīng)當(dāng)說我很幸運(yùn)，卡馬圭不在古巴熱點(diǎn)線路上，從而沒有旅游業(yè)所帶來的種種弊端。我看到的，是沒有修飾的真實(shí)的古巴。</p> <p class="ql-block">這當(dāng)然不意味著此前我對古巴缺乏了解。歷史概況之外，出發(fā)前，我還特別讀了幾篇近期的古巴游記。</p> <p class="ql-block">游客對于古巴的一般印象，無非是兩個(gè)主題：第一個(gè)主題：友好的人民，雪白的沙灘，美味的咖啡，地道的朗姆酒，對了，還有世界上最好的雪茄；第二個(gè)主題：落后的交通，蝸牛般的網(wǎng)絡(luò)，商品匱乏的市場，巨大的貧富差距。還有人們隨意丟棄的垃圾。</p> <p class="ql-block">幸運(yùn)的是，雖然來去匆匆，我在卡馬圭的收獲卻頗為豐厚。我撞上了一個(gè)此前未料到的兩大主題之外的第三個(gè)主題：小島國，大文化。這六個(gè)字，也是整個(gè)古巴的最大亮點(diǎn)。尤其幸運(yùn)的是，從外來者角度去領(lǐng)略這幾個(gè)字，卡馬圭這座小城，是窺探這個(gè)第三主題的最佳窗口。</p> <p class="ql-block">應(yīng)當(dāng)提到，還有許多游客，希望從另一層面對這個(gè)國家有更深入的了解。他們感興趣于古巴的政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)現(xiàn)狀。眾所周知，這個(gè)小小島國的人民，承擔(dān)著近代史上太多的不幸。他們與世隔絕超過六十年，在外部游客心中，這個(gè)國家自然充滿了神秘。我屬于這類游客，但這不是我這次去的目的，而這些話題，也不是我在本文中想討論或者能討論的。</p> <p class="ql-block">下面，我以自己拍攝的照片與文字，分四部分介紹這些主題：</p> <p class="ql-block">一. 藝術(shù)流派</p><p class="ql-block">二. 城市掠影</p><p class="ql-block">三. 百姓生活</p><p class="ql-block">四. 尾聲</p> 一. 藝術(shù)流派 1. 壁畫藝術(shù) <p class="ql-block">一個(gè)街區(qū)角落墻壁上的埃爾皮迪奧· 巴爾德斯（Elpidio Valdés（1841-1873）），他是古巴兒童心中的偶像，是孩子們最喜愛的卡通戰(zhàn)士和國家獨(dú)立英雄。一個(gè)小男孩正在仰望著他的畫像。這幅趣味十足的壁畫將古巴的獨(dú)立戰(zhàn)爭歷史與孩子的想象力連在了一起。</p> <p class="ql-block">在卡馬圭最古老角落中的這堵墻壁上，三張幽靈般的臉龐浮現(xiàn)出來。畫面沒有使用金石或者顏料，而是通過剝?nèi)ジ采w紅磚的部分灰泥，完美默契而成。我未能查到這幾幅肖像是代表什么人，算是無名氏吧，他們正在輕聲向你講述曾經(jīng)的歲月。</p> 2. 銅雕藝術(shù) <p class="ql-block">這是一座以《情侶》命名的銅雕。刻畫了坐在長椅上一對中年戀人的親密日常。男人左手握著燭臺(tái)，右臂抱緊女人。女人眼中則滿是幸福。燭臺(tái)頂端的火焰，因許多過路人的撫摸而泛出青銅光澤。</p> <p class="ql-block">這尊以《送水人》命名的銅雕，描繪了一位城市送水工人。他推著幾個(gè)水桶，正走過卡馬圭老城的一條·小巷。這座雕像不只是藝術(shù)創(chuàng)作，更是過往真實(shí)生活的寫照（見下圖）。</p> <p class="ql-block">照片中的老人是上圖中雕塑的原型。他確實(shí)是送水工人，常年為缺水嚴(yán)重的卡拉圭居民送水，這座雕塑落成時(shí)，這位老人已退休。他在2000年代初期離世。</p> <p class="ql-block">這組以《三個(gè)八卦女》命名的銅像群，逼真地表現(xiàn)了女友們私語時(shí)的投入。現(xiàn)場還特別設(shè)置了一個(gè)空椅，邀請路人加入她們。筆者欣然就坐，參加了她們對鄰里最新傳聞的深入討論。</p> 3. 銹鐵藝術(shù) <p class="ql-block">清晨。在市中心一間咖啡館外墻上，我發(fā)現(xiàn)這樣一幅銹鐵裝置藝術(shù)。金屬符號層層堆疊，如同從舊日鐵器中召喚出來的圖騰（見下圖）。</p> <p class="ql-block">銹鐵公雞站在裝置藝術(shù)的頂端，昂首高啼。它是晨曦的喚醒者，也可能是對古巴鄉(xiāng)村文化中斗雞傳統(tǒng)的隱喻。藝術(shù)家用再生廢鐵金屬賦予它新的生命，讓它從農(nóng)舍屋頂，飛躍進(jìn)城市咖啡館的文化語境。</p> <p class="ql-block">這是象征電影放映機(jī)的銹鐵雕塑，由舊機(jī)械部件廢鐵重鑄構(gòu)成。齒輪、彎臂與風(fēng)化的鐵皮，交織出一幅和諧逼真的場景。過去工業(yè)時(shí)代的遺骸，會(huì)帶來對往昔的追思，而這種藝術(shù)形式，讓城市街角充滿溫情，斜向上方的七楨“膠片”圖像，則隱喻著電影藝術(shù)創(chuàng)作的不可或缺的關(guān)鍵因素（見下圖）。</p> <p class="ql-block">自上而下的七楨畫面，象征著電影創(chuàng)作的關(guān)鍵因素：</p><p class="ql-block">1. 鴿子：超越現(xiàn)實(shí)，思想與靈感的自由飛翔；</p><p class="ql-block">2. 面孔：言語講述；</p><p class="ql-block">3. 眼睛：視覺觀察；</p><p class="ql-block">4. 心臟：情感共鳴；</p><p class="ql-block">5. 手掌：創(chuàng)作與行動(dòng)；</p><p class="ql-block">6. 齒輪：電影技術(shù)；</p><p class="ql-block">7. 雷霆：沖擊與思考。</p> <p class="ql-block">從靈感出發(fā)，通過知覺，融入情感，借助技術(shù)，最終點(diǎn)燃思想的火花。這不僅是電影制作的軌跡，也是所有藝術(shù)的完整路徑。</p> 4. 庭院藝術(shù) <p class="ql-block">在卡馬圭市中心的邊緣，我突然看到了一個(gè)精心布置的庭院。寧靜的角落里，呈現(xiàn)一組三層結(jié)構(gòu)的庭院雕塑。雕塑做工細(xì)致，角色動(dòng)作專注逼真，幾乎可以肯定，這不是隨意擺放的，而是有非常具體的含義。是什么含義呢？</p> <p class="ql-block">可以有多種詮釋，尤其是對于中間的姿態(tài)優(yōu)雅的三位女性，她們整體可以理解為具有強(qiáng)烈的神話背景或者宗教暗示。然而，把這三層雕塑綜合起來，卻難以形成一個(gè)基于現(xiàn)有宗教信仰或神話傳說的協(xié)調(diào)的連貫的推論。我這里嘗試給出一個(gè)具有一定神話色彩，但整體屬于世俗范圍的解釋（見下面兩圖）</p> <p class="ql-block">這位坐在紅色拱墻上的人物，年事已高，是一個(gè)沉思中的守望者，也彷佛是神話傳說中的某個(gè)人物。也許，他象征的是這個(gè)家庭的先祖，靜靜地俯視著下方的世界。</p> <p class="ql-block">中部，墻面鑲嵌的三位女性形象，則象征著智慧與關(guān)愛，優(yōu)雅的姿態(tài)與古典衣著的風(fēng)格，傳遞著延續(xù)與尊嚴(yán)。她們或許有某種宗教寓意，或者代表著永恒母愛，她們無不顯示著女性的溫雅氣質(zhì)。</p> <p class="ql-block">下方，一個(gè)調(diào)皮的小女孩雕像，正愉快地向噴泉中方便自己，她為整個(gè)畫面注入了幽默與童真的活力。結(jié)合題材背景，她動(dòng)作非但不顯粗俗，反而象征著生命的自由與坦率。</p> <p class="ql-block">更下方盛水的容器，形狀如同一朵盛開的花，好似蓮花，又好似傳統(tǒng)的象征自然生命力的花瓣。對亞洲文化背景的人，初看可能略顯唐突，但這正是在慶祝人類生命最自然、最本色的一面。童年的純真，象征的是純潔，與重生的蓮花形交織在一起，傳遞著一個(gè)訊息：純潔不是脫離塵世，而是從塵世中生長出的自然美。</p> <p class="ql-block">整個(gè)構(gòu)圖從下至上，像是一首描繪人生階段的視覺詩歌，從天真的童年到成熟與關(guān)愛，再到俯視世界的最后的超脫。</p> <p class="ql-block">卡馬圭有許多這樣的庭院藝術(shù)，每一個(gè)設(shè)計(jì)背后，都必然藏著一個(gè)故事。想發(fā)掘出真正的完整故事，或者準(zhǔn)確的設(shè)計(jì)思路，那只有請庭院的主人，親自對你講了。</p> 5. 異類藝術(shù) <p class="ql-block">這件著名畫家的作品，展出于卡馬圭一間畫廊，被評為古巴一百件最佳藝術(shù)作品之一，由古巴國內(nèi)極具聲望的當(dāng)代藝術(shù)家創(chuàng)作。</p> <p class="ql-block">這幅作品的名稱是《權(quán)力》。畫面中心的人物角色擁有兩張側(cè)臉，彼此對稱，卻被一根不明的刺穿物貫穿額頭，仿佛在隱喻思想與身份的撕裂。兩只手舉著旗幟，另兩只手仿佛在衡量、托舉著某種命運(yùn)的象征。</p> <p class="ql-block">人物頭頂標(biāo)示著“Rara Avis”（拉丁語：稀世之鳥），這一詞匯既是警語也是身份宣言：罕見者、異類者、特立獨(dú)行者。</p> <p class="ql-block">畫作四周環(huán)繞著閃電符號、人體剪影、斷裂的心臟與沉默的面孔，一切都在昭示著支離破碎的現(xiàn)實(shí)與精神張力。這不僅僅是一幅畫，而是對在創(chuàng)傷記憶中求生的人類存在狀態(tài)的深刻控訴。</p> 二. 城市掠影 <p class="ql-block">這座鮮紅的建筑是卡馬圭國際機(jī)場航站樓向內(nèi)一側(cè)，其風(fēng)格頗具特色，宛如一座巨大的涼亭。</p> <p class="ql-block">伊格納西奧·阿格拉蒙特（Ignacio Agramonte y Loynaz） 紀(jì)念廣場，他是古巴獨(dú)立戰(zhàn)爭中的重要英雄。</p> <p class="ql-block">Gran Hotel Camagüey。老式殖民地風(fēng)格與現(xiàn)代豪華相交織。這座建于 1939 年的五星酒店仍屹立在卡馬圭的心臟地帶。</p> <p class="ql-block">這座建筑的正中央，是切·格瓦拉（Che Guevara）的浮雕頭像，他是古巴革命重要領(lǐng)導(dǎo)人，也是整個(gè)中南美洲最具有標(biāo)志性的人物，</p> <p class="ql-block">作為聯(lián)合國世界文化遺產(chǎn)，這條街道保留著殖民時(shí)期的色彩與節(jié)奏，靜靜流淌著卡馬圭日常的生活氣息。</p> <p class="ql-block">在卡馬圭老城區(qū)的一角，人們聚集在咖啡館中，聊著天，喝著飲料，這里的寧靜與悠閑，與老城區(qū)外的種種挑戰(zhàn)形成鮮明對比。</p> <p class="ql-block">在卡馬圭這條被稱為“La Calle de los Cines”（電影院街）的街道上，墻面展示著數(shù)十年來古巴電影的藝術(shù)海報(bào)。從革命時(shí)期到當(dāng)代，這些設(shè)計(jì)折射出古巴電影在社會(huì)中的角色。畫面右側(cè)，一輛腳踏三輪出租車載著兩位女性穿過街頭。</p> <p class="ql-block">展示的電影中，不乏一些經(jīng)典的美國電影，如《Citizen Kane（公民凱恩）》等。盡管美國和古巴之間有長期的政治對立，但好萊塢電影在古巴依然受到歡迎，可見文化傳播往往能穿越政治的界限。街頭的生活場景與這些電影藝術(shù)并置，形成了獨(dú)特的視覺與文化交融。</p> <p class="ql-block">斑駁的墻面與暴露的電線，滲透了歲月的痕跡。墻上的電話亭至今仍在使用。就在我拍攝這張照片前，一位中年女性剛剛使用過這部公用電話。</p> <p class="ql-block">馬路上，人力三輪車、自行車、馬車穿梭不息，這是卡馬圭城市交通的真實(shí)寫照。汽油昂貴、收入微薄，這些混合式交通工具至今仍被廣泛使用。</p> <p class="ql-block">市郊馬路上，馬車、自行車、電動(dòng)三輪車交錯(cuò)前行，構(gòu)成了古巴街頭獨(dú)特的交通圖景。街邊樹蔭下聚集著等車的人群，描繪出這座城市的日常生活。</p> <p class="ql-block">一處位于卡馬圭近郊的居民區(qū)。院子里晾曬著五彩繽紛的衣物，房屋結(jié)構(gòu)簡樸，有些建筑仍在修建或加固之中。前景中，盛開的三角梅與幾株香蕉樹為畫面增添了一抹生機(jī)。生活艱難，同時(shí)也透出了樸實(shí)與堅(jiān)韌。</p> 三. 百姓生活 <p class="ql-block">以上三張照片，拍攝于2025年1月25日。你可以從照片中看到以比索為單位的當(dāng)日農(nóng)副產(chǎn)品的市場價(jià)格。</p> <p class="ql-block">2025年1月25日匯率，I美元相當(dāng)于24比索。</p> <p class="ql-block">漫步在卡馬圭的本地食品市場，眼前所見充滿色彩：番茄、豆類、香蕉、南瓜井然有序地?cái)[放著，價(jià)格用手寫字母標(biāo)示清晰。然而，在每一筆交易背后，是一種遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出數(shù)字所能傳達(dá)的沉重現(xiàn)實(shí)。</p> <p class="ql-block">從現(xiàn)場照片可以看出以下價(jià)格（單位：古巴比索 CUP）：</p> <p class="ql-block">番茄=200 比索/磅 </p><p class="ql-block">青椒=80 比索/磅 </p><p class="ql-block">香蕉=20 比索/串 </p><p class="ql-block">白米=110–140 比索/磅 </p><p class="ql-block">紅豆、黑豆、斑豆=350–450 比索/磅 </p><p class="ql-block">南瓜=30 比索/個(gè) </p><p class="ql-block">木瓜=40 比索/個(gè)</p> <p class="ql-block">上面這些并非奢侈品，而是普通人賴以維生的日常食品。</p><p class="ql-block">根據(jù)2025年初的估算數(shù)據(jù)：</p><p class="ql-block">國家月均工資為 2000–4000 比索，視工作崗位而定。 </p><p class="ql-block">以非官方市場匯率（1美元 = 300 CUP）計(jì)算，許多古巴人每月實(shí)際收入僅 6–13 美元。 </p><p class="ql-block">部分國家退休金甚至低于 2000 CUP。</p><p class="ql-block">在這樣的收入結(jié)構(gòu)下：</p><p class="ql-block">一磅豆類（450 比索）幾乎占去 一個(gè)月退休金的四分之一。 </p><p class="ql-block">一次基本的食品采購支出可能耗盡半個(gè)月以上的工資。</p><p class="ql-block">這些數(shù)字觸目驚心。</p><p class="ql-block">那么，普通古巴家庭如何應(yīng)對？答案往往是：依賴海外匯款。每年大約有 20 億美元匯入古巴。 估計(jì)有 超過三分之一的家庭接收親屬從美國等國匯來的資助。 對許多家庭來說，這是一種唯一穩(wěn)定的收入來源。</p><p class="ql-block">在沒有匯款的情況下，人們只能依賴逐漸縮水的國家配給。 參與以物易物、臨時(shí)工作或小買賣來維持生計(jì)。 部分家庭長期缺乏藥品、燃料甚至足夠的營養(yǎng)。</p><p class="ql-block">照片中的市場不僅是采購地點(diǎn)，更是維系尊嚴(yán)的“前線”。對外來者而言，攤位和標(biāo)價(jià)牌也許帶著一絲“復(fù)古”之美；但對當(dāng)?shù)鼐用駚碚f，每一個(gè)數(shù)字都意味著一段現(xiàn)實(shí)的掙扎。</p> <p class="ql-block">每一把米、每一捧豆子，每一顆番茄、都是一個(gè)家庭苦苦支撐的見證。</p> 四. 尾聲 <p class="ql-block">1月25日下午，我們登上了這艘大船，開始了在王后花園海域一星期的潛水活動(dòng)。對此感興趣的讀者，請點(diǎn)擊本文開始處作者頭像，選擇下面兩篇作品：</p> <p class="ql-block">古巴王后花園（上）</p><p class="ql-block">古<span style="font-size:18px;">巴王后花園（下）</span></p> <p class="ql-block">告別卡馬圭</p><p class="ql-block">2月2日早上，大巴車把我們從碼頭直接送到了機(jī)場，我沒能再有機(jī)會(huì)去卡馬圭市內(nèi)。我很遺憾當(dāng)初做計(jì)劃時(shí)，沒有安排在這個(gè)充滿未知文化藝術(shù)財(cái)富的小城多停留些時(shí)間，哪怕是多一天也好?？上?，我只停留了不到24個(gè)小時(shí)。盡管來去匆匆，我還是體會(huì)到了“小島國，大文化”這六個(gè)字的含金量。</p><p class="ql-block">還會(huì)再來嗎？我不知道，來去實(shí)屬不易，沒有特殊原因，我想多半不會(huì)再來了。畢竟，世界上有無數(shù)個(gè)小城，卡馬圭只是其中的一個(gè)，盡管是極有特色的一個(gè)。</p><p class="ql-block">我已經(jīng)說了許多，謹(jǐn)以下面這段話，作為我的這個(gè)小城故事的結(jié)束吧：</p> <p class="ql-block"><i>卡馬圭從不刻意討好你——她讓你自己去發(fā)現(xiàn)。紅瓦院落、迷宮般小巷，還有仿佛從墻中長出來的陶塑和鐵藝。她不喧嘩，而是低語；她不同于熱點(diǎn)旅游地區(qū)精心打造的明信片場景，她的藝術(shù)是生活的一部分。陶瓷、馬賽克、銹鐵雕塑，不是為了游客而存在，而是屬于社區(qū)本身。它們講述著家庭、傳統(tǒng)、幽默與無聲的自豪，每個(gè)角落，都像是手工編織而成。也許這就是為什么人們會(huì)說：“卡馬圭是真實(shí)的古巴“。不是因?yàn)樗馕磩?dòng)，而是因?yàn)樗鼪]有被稀釋——一座城市，她成長于自己的記憶與想象。</i></p>
威信县|
曲阜市|
苍南县|
北安市|
嘉荫县|
广安市|
瓮安县|
普安县|
安溪县|
泌阳县|
塔河县|
从化市|
博客|
西乌珠穆沁旗|
普陀区|
平南县|
砚山县|
志丹县|
日照市|
郸城县|
上蔡县|
宜章县|
大英县|
称多县|
拉萨市|
五峰|
衡水市|
布尔津县|
昌黎县|
峡江县|
临江市|
庆城县|
保靖县|
财经|
枣阳市|
繁昌县|
汽车|
镇原县|
新竹县|
西华县|
仪征市|