<p class="ql-block"> 家鄉(xiāng)的柿子紅了</p><p class="ql-block"> 文/勁草</p><p class="ql-block"> 霜降一過，北風(fēng)就帶著幾分凜冽掠過華北平原，把田壟里最后一抹青氣趕得無影無蹤?？擅慨?dāng)這時(shí)，老家窯圪塔后面的那片柿子林，反倒像被點(diǎn)燃了似的——光禿禿的枝椏間，掛滿了紅彤彤的柿子，遠(yuǎn)望去像一串串懸著的小燈籠，把灰蒙蒙的秋景照得暖融融的。我總說，北方的秋天是被柿子染活的，沒有這抹紅，秋就少了魂。</p><p class="ql-block"> 記憶里，奶奶總愛在霜降這天念叨：“霜打柿子甜如蜜”。她說這是老輩人傳下來的理，經(jīng)了霜的柿子，澀味被凍跑了，咬一口能甜到心坎里。小時(shí)候不懂這些，只盼著天再冷些，爺爺、二叔能扛著那兩根磨得發(fā)亮的竹竿，帶我去摘柿子。那片柿子林是村里的“寶貝地”，幾十棵老柿樹樹齡比二叔還大，最粗的一棵要兩個(gè)成年人才能合抱。樹干上布滿了深深淺淺的裂紋，像老人手上的皺紋，可一到秋天，枝椏間就綴滿了橙紅的果子，透著股不服老的勁兒。</p><p class="ql-block"> 上學(xué)時(shí)，讀《詩經(jīng)》，讀到“八月剝棗，十月獲稻”，總?cè)滩蛔∠肫鹄霞业氖磷印狈降那锾欤氖侵挥袟椇偷?？十月里，柿子才是壓軸的“主角”。后來又在《齊民要術(shù)》里看到賈思勰對(duì)柿子的記載：“柿，有七德：一壽，二多陰，三無鳥巢，四無蟲，五霜葉可玩，六嘉實(shí)，七落葉肥田?！蹦菚r(shí)才明白，原來這不起眼的果子，早在千年前就被人當(dāng)成了“寶貝”。爺爺聽我念這段話時(shí)，正蹲在院子里翻曬柿子餅，他笑著拍了拍我的肩膀：“古人說得對(duì)，咱這柿子，餓肚子的時(shí)候能當(dāng)飯，閑的時(shí)候能當(dāng)零嘴，連葉子落了都能肥地，可不是七德嘛！”</p><p class="ql-block"> 爺爺?shù)脑?，總帶著他那個(gè)年代的印記。他常說，改革開放前，家里窮得叮當(dāng)響，一年到頭見不著幾頓葷腥，柿子就是全家人的“救命糧”。那時(shí)候，村里家家戶戶都靠著幾棵柿樹過日子，春天盼著樹發(fā)芽，夏天盼著結(jié)小果，秋天盼著果子紅。等柿子剛泛黃，還帶著澀味的時(shí)候，大人們就會(huì)把它們摘下來，埋在麥糠里捂上幾天，等澀味去了，就成了能填肚子的“軟柿子”。要是遇上收成不好的年份，麥糠不夠用，奶奶就會(huì)把柿子切成片，曬在房頂上，做成柿子干。那柿子干硬得能硌牙，可泡在熱水里泡軟了，拌上一點(diǎn)玉米面，就是一家人的晚飯。</p><p class="ql-block"> 我曾問過爺爺，那么澀的柿子，怎么能咽得下去？爺爺嘆了口氣，指了指窯圪塔后面柿子林里那棵最老的柿樹：“有一年大旱，地里顆粒無收，你太爺爺就是靠著這棵樹上的柿子，把我們兄弟幾個(gè)拉扯大的。那時(shí)候哪顧得上澀？能填飽肚子就不錯(cuò)了。有一次，你太爺爺爬樹摘柿子，不小心摔了下來，腿腫得像饅頭，可第二天還是一瘸一拐地去摘——他說，樹上的柿子少一個(gè)，我們就可能多餓一頓?！闭f著，爺爺?shù)难劬t了，我也忍不住攥緊了他的手。原來，這紅彤彤的柿子里，藏著祖輩們的苦日子，也藏著他們活下去的韌勁。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)候，村里的孩子都盼著秋天，不是因?yàn)槟艹允磷?，而是因?yàn)槟堋皳焓磷印?。每到柿子成熟的季?jié)，風(fēng)一吹，就會(huì)有熟透的柿子從樹上掉下來，摔在地上濺起甜甜的汁。我們這些孩子就會(huì)挎著小籃子，在柿子林里轉(zhuǎn)悠，撿到一個(gè)就趕緊擦干凈塞進(jìn)嘴里，甜得瞇起眼睛。有時(shí)候撿得多了，還會(huì)帶回家給弟弟妹妹分著吃。奶奶總說我們“饞貓”，可眼里卻滿是笑意——她知道，這些柿子，是我們童年里最甜的味道。</p><p class="ql-block"> 后來，日子漸漸好了起來，家里不再缺吃少穿，可爺爺還是每年都要摘柿子、曬柿子餅。他說：“苦日子過來的人，不能忘了本。這柿子救過咱們的命，咱得記著它的好?！泵磕昵锾欤瑺敔敹紩?huì)把曬好的柿子餅分成幾份，給村里的老人送過去。那些老人接過柿子餅，總會(huì)感慨：“還是老味道啊，當(dāng)年要是沒有這柿子，咱都不知道能不能活到現(xiàn)在?！?lt;/p><p class="ql-block"> 隨著我長大，離開老家去城里讀書、工作，回家的次數(shù)越來越少，可每年秋天，總能收到爺爺寄來的柿子餅。那柿子餅還是老樣子，橙紅透亮，咬一口軟糯香甜，帶著陽光的味道和家鄉(xiāng)的氣息。記得，2009年秋天，我因?yàn)楣ぷ髅]能回家，爺爺特意讓我二叔發(fā)了一段視頻——視頻里，他、奶奶和二叔站在柿子林里，二叔扛著竹竿，他與奶奶各提著籃子，枝椏間的柿子紅得耀眼。爺爺對(duì)著鏡頭說：“孫子，今年的柿子又熟了，你最愛吃的柿子餅我已經(jīng)曬好了，過兩天就給你寄過去。你在外面好好工作，別惦記家里?！笨粗曨l里爺爺花白的頭發(fā)、二叔鬢角的華發(fā)和奶奶慈祥的笑容，我的眼睛瞬間濕潤了——原來，無論我走多遠(yuǎn)，家鄉(xiāng)的柿子，永遠(yuǎn)在等我回家。</p><p class="ql-block"> 2010年霜降，我終于回了老家。剛進(jìn)村里聽鄰居李大伯說:“你爺爺、奶奶和二叔已去窯圪塔后柿子林了?！蔽益i好車門，急沖沖地往窯圪塔后面跑，老遠(yuǎn)就看到那片熟悉的柿子林，紅彤彤的柿子掛滿枝頭，像一團(tuán)團(tuán)燃燒的火焰。爺爺、奶奶和二叔早已在窯圪塔后面柿樹林旁邊等我，二叔手里還拿著一根竹竿，笑著說：“東東，走，摘柿子去！”我跟著爺爺、二叔走進(jìn)柿子林，陽光透過枝椏灑下來，落在紅彤彤的柿子上，也落在爺爺?shù)陌装l(fā)上。二叔舉起竹竿，輕輕一敲，熟透的柿子就“啪嗒” “啪嗒”掉在爺爺、奶奶手里的籃子里，甜汁濺在爺爺和奶奶的手上，他們笑著說：“你看，還是這么甜！”</p><p class="ql-block"> 摘完柿子，我們坐在院子里吃柿子。爺爺又說起了過去的事，說起他小時(shí)候跟著太爺爺摘柿子，說起改革開放后家里的變化，說起現(xiàn)在村里的日子越來越好。他指著院子里的電視、冰箱，笑著說：“以前哪敢想能過上這樣的日子？現(xiàn)在好了，路修到了家門口，想買啥都能買到，可我還是喜歡這柿子——它讓我想起，咱今天的好日子，是怎么來的。”</p><p class="ql-block"> 是啊，家鄉(xiāng)的柿子，不僅見證了祖輩們的苦日子，也見證了家鄉(xiāng)的變遷。如今，村里通了公路，蓋了新房，辦起了農(nóng)家樂，每到秋天，都會(huì)有很多城里人來摘柿子、賞秋景。那片曾經(jīng)養(yǎng)活了全村人的柿子林，如今成了家鄉(xiāng)的“名片”，成了鄉(xiāng)親們致富的“金果樹”?？蔁o論家鄉(xiāng)怎么變，那紅彤彤的柿子，始終是我們心中最溫暖的牽掛——它是家鄉(xiāng)的味道，是童年的記憶，是祖輩們的堅(jiān)韌，也是我們對(duì)未來的期盼。</p><p class="ql-block"> 傍晚時(shí)分，夕陽西下，把柿子林染得更加紅艷。我站在柿子林里，看著枝頭掛滿的柿子，忽然想起了杜牧的詩：“停車坐愛楓林晚，霜葉紅于二月花?！笨稍谖倚睦铮亦l(xiāng)的柿子紅，比霜葉更艷，比二月花更暖。因?yàn)檫@抹紅，藏著家鄉(xiāng)的故事，藏著親人的愛，藏著我們對(duì)家鄉(xiāng)最深的眷戀。</p><p class="ql-block"> 我愛家鄉(xiāng)的秋天，更愛家鄉(xiāng)的柿子紅。它像一團(tuán)火，溫暖了我們的苦日子，也照亮了我們的好日子。無論我走多遠(yuǎn)，無論歲月如何變遷，家鄉(xiāng)的柿子紅，永遠(yuǎn)在我心中綻放，永遠(yuǎn)是我回家的方向。</p>
肃宁县|
婺源县|
平利县|
罗山县|
静宁县|
新龙县|
大安市|
平罗县|
金塔县|
宁化县|
手机|
金川县|
SHOW|
五华县|
佳木斯市|
鄂尔多斯市|
长武县|
孝昌县|
韶关市|
克什克腾旗|
介休市|
庆阳市|
攀枝花市|
闽侯县|
策勒县|
万安县|
宁南县|
紫云|
唐河县|
邹城市|
石景山区|
莫力|
兴文县|
汕尾市|
瑞安市|
洞头县|
姜堰市|
平遥县|
黎川县|
平罗县|
钦州市|