<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 老家表嬸去世了，回去吊孝，兒子鬧著也要去，就帶了他。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 表嬸娘家在湖北神農(nóng)架大山里，表叔在那兒燒過(guò)磚瓦窯，認(rèn)識(shí)了表嬸。表叔家窮人精，嘴里沒(méi)實(shí)話，對(duì)表嬸說(shuō)：“我們那兒是平原，很富足，樹(shù)上都結(jié)包子，想吃了順手摘一個(gè)?！北韹鹦帕耍蛠?lái)了，一住就是六十多年，生兒育女，成了地道的本地人，只是說(shuō)話口音仍帶點(diǎn)蠻味。表嬸在大山里住習(xí)慣了，剛來(lái)的時(shí)候走不好路，總是把腿抬得很高，就像現(xiàn)在體育課上練的高抬腿。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 表嬸辛苦了一輩子，活到八十多歲，也算知足了。最后這幾年一直住在閨女家。有一個(gè)兒子，早已成家進(jìn)了城，常年在外打拼。表嬸自家的平房院落也就荒廢了，長(zhǎng)滿一人多深的野草，最近剛找人收拾過(guò)，有些粗壯的草根還露著。農(nóng)村白事幫忙的很多，加上親朋故舊，常年寂靜的小院煞是熱鬧。青白色的煙霧中，哀樂(lè)低回，催人淚下。兒子說(shuō)“爸，我咋直想哭?！蔽疫诉氖?，沒(méi)有說(shuō)話。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 葬禮結(jié)束，表嬸熱鬧的小院重歸寂靜，這一次大概要永遠(yuǎn)的靜寂了?；貋?lái)的路上，突然很想帶兒子看看我出生和長(zhǎng)大的地方。我對(duì)兒子說(shuō)：“走，帶你去我小時(shí)候住的地方看看。”兒子很興奮，立即就同意了。來(lái)到老院附近，站在一塊長(zhǎng)滿荒草的空地邊，他指著左邊的平房問(wèn)：“爸，是不是這兒？”我說(shuō)：“不是。”兒子又看看后邊的兩層小樓問(wèn)：“那就是這兒？”我說(shuō)：“也不是?！彼殖蛑疫吇氖彽耐叻吭郝湔f(shuō)：“不會(huì)是這兒吧？這也太荒涼了?！蔽艺f(shuō)：“這個(gè)也不是。”兒子疑惑地問(wèn)：“爸，到底是哪個(gè)呀？”我指著面前的荒草地對(duì)他說(shuō)：“就是這兒。”兒子驚訝道：“?。烤瓦@？”左右看了看：“房子呢？這咋?。俊蔽艺f(shuō)：“原來(lái)是一進(jìn)院，后來(lái)早塌了?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 滿地荒草間，幾只彩蝶翩翩起舞，我的思緒也翻飛到很多年前，早已不復(fù)存在的老宅再次無(wú)比清晰地浮現(xiàn)在眼前。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我的家鄉(xiāng)在豫西南農(nóng)村，離湖北不遠(yuǎn)。彎彎曲曲的運(yùn)糧河從村旁流過(guò)。據(jù)考證，是當(dāng)年曹操的軍隊(duì)為赤壁之戰(zhàn)運(yùn)送糧草而開(kāi)挖的，所以就叫“運(yùn)糧河”。千百年來(lái)，運(yùn)糧河彎來(lái)繞去，時(shí)漲時(shí)消，緩緩東流，應(yīng)該多次改道，形成了很多水窩子。解放后，村子附近的這一段截彎取直，兩岸種了很多芭茅，待到秋季，風(fēng)吹穗擺如戰(zhàn)旗獵獵，蔚為壯觀。當(dāng)鋸齒般的茅葉漸漸枯黃，爹常抽來(lái)穗桿讓媽穿拍子（制作鍋蓋），被割破手臂也是常事。河水常年不斷，魚(yú)蝦眾多，小時(shí)候見(jiàn)人逮到一尺多長(zhǎng)的刀鰍，也真是開(kāi)了眼了。水少的時(shí)候，常在鋪滿青草的河道里放羊，碧藍(lán)的天空下，潔白的羊群像浪花一般。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 全村都姓郭，屬于典型的聚族而居，只有我一家姓張，是外來(lái)戶。我爺爺年輕的時(shí)候身體弱，常受族人欺負(fù)。四零年，在我父親一歲左右的時(shí)候，奶奶帶著我們一家遷回娘家住了。我，還有我們姊妹七個(gè)，包括我父親，都是在舅爺家的村子里長(zhǎng)大的。我們成了村里人口中的“張家”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 回來(lái)后，奶奶借了四舅爺家的木料，搭了幾間草房臨時(shí)住，后來(lái)蓋了磚包皮三間上房，才算真正有了家。灶火（即廚房）仍是草房。印象中分產(chǎn)到戶后挨著灶火還建了牛屋（喂牛的地方），二爺和伯住在那兒看牛。奶奶和三個(gè)姐姐住在東房，我和三哥跟媽睡在西房，爹睡在西房的大睡柜（里面盛糧食，上面睡人）上。大哥和二哥在我記事的時(shí)候，已經(jīng)住在東邊村頭新蓋的瓦房里了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 當(dāng)年新房的建造過(guò)程記憶猶新，磚鋪地基上砌了一圈混凝土地梁。新房建成后，爹用三合土做了地坪，一磚一磚拍瓷實(shí)，又用指頭粗的麻繩在堂屋地面壓出荷花荷葉圖案，長(zhǎng)長(zhǎng)的花梗牽著節(jié)節(jié)蓮藕。還特意在東房地上壓了時(shí)間標(biāo)記：1981年11月。這些印記存在了很多年。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我記事比較早，大概三歲左右的事就有印象。有一年，村部派人抬著大桌子，吹吹打打給我爹送來(lái)獎(jiǎng)狀，識(shí)字后認(rèn)出上面的日期是八零年。老院里靠西邊院墻種有一棵大棗樹(shù)，那年月沒(méi)有香皂用，冬天的時(shí)候，就拽一把樹(shù)葉，泡在熱水盆里燙一燙當(dāng)香皂洗臉，黏黏的，效果還不錯(cuò)。院門(mén)外東邊也有一棵棗樹(shù)，小一點(diǎn)，上面有一個(gè)碗口大的馬蜂窩，很?chē)樔?，棗熟了也沒(méi)人敢摘。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 西邊鄰居家門(mén)口有一口大水井，井臺(tái)很高，我們就吃這個(gè)井里的水。沒(méi)啥事的時(shí)候，媽就帶我們坐在井臺(tái)邊和鄰居說(shuō)閑話。鄰居家打小一起長(zhǎng)大的小伙伴，常拿白蒸饃換我的黑窩窩，黑窩窩吃著很甜。秋天棗紅了的時(shí)候，喜鵲常來(lái)啄食，媽就沖樹(shù)上喊：“麻衣俏兒尾巴長(zhǎng)，快給小乖叨棗吃?！币魂嚒霸甭曔^(guò)后，幾顆棗滾落腳下，媽撿起來(lái)，袖子上擦一下，塞到我嘴里，更甜。農(nóng)忙時(shí)，大人們?cè)诘乩锔苫?，常常很晚才回?lái)，我和三哥就睡在門(mén)口的大笸籮里，奶奶守著我們：左手晃著笸籮，右手搖著蒲扇趕蚊蠅。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 秋冬時(shí)節(jié)會(huì)有換花生的小販走村串戶，我們拿紅薯?yè)Q來(lái)吃。那時(shí)候小，手沒(méi)力氣，常先用腳把花生踩開(kāi)，再剝了吃。媽說(shuō)生我的時(shí)候害了一場(chǎng)大病，沒(méi)奶水，我是吃百家奶長(zhǎng)大的。后來(lái)就吃烤紅薯，至今還記得，每次燒鍋?zhàn)鲲垥r(shí)，媽就在灶膛里丟一個(gè)紅薯，飯做好了，紅薯也差不多熟了，拿出來(lái)，讓姐姐們嚼了喂我。我也是吃烤紅薯長(zhǎng)大的，軟軟的，又香又甜，那味道現(xiàn)在還能想起來(lái)。再大一點(diǎn)，能吃硬東西了，媽搟面條的時(shí)候，常揪一個(gè)面團(tuán)，搓成粗條狀，放在灶膛里燒糊吃，美其名曰“焦骨頭”，吃起來(lái)焦脆糊香。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 老院門(mén)前不遠(yuǎn)處有一個(gè)大水坑，春天放鴨子，夏天洗澡，秋天漚麻，冬天當(dāng)然要打冰凌了。有一次，大雪天，我拿著燒火棍，一歪一歪地去打冰，結(jié)果一下子連棍帶胳膊全戳到冰面下，好在人沒(méi)有掉進(jìn)去。媽發(fā)現(xiàn)后，把我拽上來(lái)，又氣又心疼，一只手高高舉起，揚(yáng)了又揚(yáng)，最終使勁拍在自己腿上。我則哭得比挨了打還傷心，襖袖子全濕透了，凍得難受。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 有一年，家里養(yǎng)了一只大公雞，紅冠綠尾，威武神氣。有一天，我拿著饃饃在菜地籬笆邊吃，它飛奔而來(lái)要搶——我把手舉得高高的不給，它忽閃翅膀只輕輕一跳，便在我臉上狠狠叨了一下。我哭了。媽知道后說(shuō)：“明兒里殺殺吃肉?！苯Y(jié)果，一直到現(xiàn)在還沒(méi)端上桌。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 小時(shí)候也常淘氣惹禍，記憶里最早的一件事，大概還不到三歲。有一天，我和幾個(gè)孩子在鄰居家玩，跑進(jìn)他家的“攬拖”（下地干活時(shí)牛拉的一種載具）里。結(jié)果鄰家叔叔趕牛起步，攬拖開(kāi)始滑動(dòng)，我干著急出不來(lái)，只好邊哭邊跟著跑。叔叔韁繩一逮叫停牛，把我抱了出來(lái)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 又玩了一會(huì)兒，我想蹲下——也不知道為啥要這樣做，蹲之前還彎腰看了一眼身后，清清楚楚看到有一個(gè)小腳鐮（撅頭）刃朝上放在地上，我一屁股坐了下去。小孩兒穿的都是開(kāi)襠褲，頓時(shí)疼得我滿地打滾，嚎啕大哭，還不忘伸手摸一下屁股，知道劃了一道大口子，哭得更厲害了。爹和媽抱我去包扎，回來(lái)到村邊的時(shí)候，撿到一個(gè)方形的小手帕，上面印著一個(gè)漂亮姑娘。媽沒(méi)舍得用，保存了好些年，最后還是不知所蹤了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 小時(shí)候，家里有一把小手槍，媽說(shuō)是錫做的，灰白色，很精致，算是童年時(shí)代最得意的玩具了。因?yàn)檎滟F，媽很少讓我們玩，平時(shí)都鎖在柜子里。我家木柜子里還有爹當(dāng)兵時(shí)的照片，有很多，有的是單人照，有的是合影，爹自己的不多，其他都是戰(zhàn)友贈(zèng)送留念的，都收在爹的黨章皮夾子里。常拿著合影照問(wèn)媽哪個(gè)是爹，媽說(shuō)最黑的那個(gè)就是。印象中還有一本爹當(dāng)兵入黨時(shí)寫(xiě)的心得體會(huì)，抑或是學(xué)習(xí)日記，記不太清了。沒(méi)事的時(shí)候，我總央求媽打開(kāi)柜子拿出來(lái)看，順便玩一下小手槍，瞇著一只眼，一會(huì)瞄著這個(gè)，一會(huì)對(duì)著那個(gè)，嘴里“啪、啪”不停?？上щS著年月流逝，這些東西最終都和那塊小手帕一樣杳無(wú)音訊了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 小時(shí)候，四舅爺常來(lái)找奶奶拍話聊天。尤其是冬天農(nóng)閑的時(shí)候，老姊妹倆揣著火罐，吸著旱煙袋，說(shuō)著久遠(yuǎn)的往事。老家是老煙區(qū)，據(jù)說(shuō)奶奶在家當(dāng)姑娘時(shí)就吸旱煙。當(dāng)年四舅爺說(shuō)得最多的是打仗時(shí)“開(kāi)小差”回來(lái)的事。那時(shí)候小，不知道啥叫“開(kāi)小差”，還以為舅爺很風(fēng)光，是開(kāi)著小轎車(chē)回來(lái)的呢！上學(xué)后才明白，原來(lái)“開(kāi)小差”就是當(dāng)逃兵。四舅爺是國(guó)民黨中央軍的兵，解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)不想打了，想回家，瞅個(gè)空子扔了槍，脫了軍裝，跑了。一路輾轉(zhuǎn)，逃荒要飯，歷盡艱辛，走了幾個(gè)月才回到家。過(guò)長(zhǎng)江時(shí)遇到了好人，管吃管住，臨走還給準(zhǔn)備了一麻袋干糧。四舅爺每說(shuō)到這里，總是停下來(lái)，煙袋桿擱在腿上，看著奶奶，然后說(shuō)：“小妹呀，要不是這個(gè)人，你哥這把老骨頭，早就丟在外頭了，你說(shuō)這人對(duì)咱，咋就這么好呢……”邊說(shuō)邊拿手背抹了下眼角，奶奶的煙袋鍋則忽明忽暗，窗外寒冷的東北風(fēng)打著呼哨，如泣如訴。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 四舅爺就是表叔的父親，他和我奶奶都活到八十多歲，相繼去世，都算盡享天年，想必到那邊會(huì)有更多的時(shí)間聊天了。表叔在十多年前先于表嬸而去，現(xiàn)在表嬸也走了，只留下空蕩蕩的院落，訴說(shuō)著當(dāng)年的熱鬧。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 帶兒子看老宅的時(shí)間很短，也就十多分鐘，但回憶卻像童年一樣漫長(zhǎng)。兒子看后說(shuō)：“這有啥好看的？”確實(shí)沒(méi)啥好看的，不過(guò)一片荒草而已。八四年我開(kāi)始上小學(xué)時(shí)，我們搬離老宅，住進(jìn)新家。承載全部童年記憶的老宅慢慢也就荒廢了，大概二十年后完全倒塌，夷為平地。前幾年媽還能干活的時(shí)候，把老宅開(kāi)墾出來(lái)，種了紅薯、芝麻等，我回去時(shí)總讓我?guī)б恍┏浴＿@幾年媽的身體不太好，現(xiàn)在已經(jīng)不能自理；爹還行，但畢竟都是八十五六的人了，一年不如一年。二哥沒(méi)成家，和爹媽守著老家，大哥、三哥陸續(xù)搬回街上老張家，慢慢地，老家也快沒(méi)人了，當(dāng)年的新房早已破敗，沒(méi)有翻新的必要了。小時(shí)候，村子不斷擴(kuò)大，現(xiàn)在卻逐漸荒廢，到處都是野草，真是三十年河?xùn)|，三十年河西??！有一次，二哥坐在門(mén)口的大楊樹(shù)下，頗為感慨地說(shuō)：“再過(guò)十年，咱們這一片可能就只剩我和金瑞了?！苯鹑鹗呛投缜闆r差不多的同齡伙伴，說(shuō)話時(shí)，風(fēng)吹葉落，夕陽(yáng)下一地金黃。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 最近試用了一下豆包AI，它居然幫我生成了老宅的模樣，還做成了視頻。點(diǎn)開(kāi)給兒子看，他指著手機(jī)屏幕問(wèn)：“我老奶把你從笸籮里抱出來(lái)去干啥？”我說(shuō)：“是去看看你爺爺奶奶干活回來(lái)了沒(méi)。”兒子又問(wèn)：“那我爺爺奶奶啥時(shí)候回來(lái)？”我說(shuō)：“往下看，一會(huì)兒就回來(lái)了?！蔽铱梢宰尭改冈贏I中回老宅，卻再無(wú)法讓自己回去啦！看來(lái)回不去的，不光是表嬸曾經(jīng)熱鬧的平房，還有我這長(zhǎng)滿荒草的童年；永遠(yuǎn)端不上桌的，不僅有欺人太甚的大公雞，還有媽做的芝麻葉面條。它們終將存在于記憶和虛擬之中了。</span></p> <p class="ql-block">2025年9月23日初稿</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">后記：</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 前幾天回老家照顧媽，特意問(wèn)了父親以前當(dāng)兵的事。才知道父親當(dāng)年參軍是酒泉基地第二批建設(shè)者，第一批是朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)歸來(lái)的志愿軍。父親說(shuō)他有兩次提干的機(jī)會(huì)，陰差陽(yáng)錯(cuò)就錯(cuò)過(guò)了，解甲歸田，當(dāng)了一輩子農(nóng)民。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">2025年10月6日</span></p>
河津市|
武城县|
筠连县|
会昌县|
呼玛县|
吴川市|
洱源县|
磴口县|
集安市|
中卫市|
武义县|
石棉县|
奈曼旗|
六枝特区|
湘潭县|
光泽县|
洛扎县|
海兴县|
蓬莱市|
灵山县|
黄大仙区|
邵东县|
岢岚县|
宜宾县|
夏河县|
金秀|
徐汇区|
呼玛县|
昌图县|
中卫市|
屏南县|
和龙市|
新余市|
明光市|
临桂县|
马公市|
平谷区|
建宁县|
彭泽县|
嘉禾县|
桐梓县|