<p class="ql-block">我是川儀九廠子弟</p><p class="ql-block">站在十號樓前的小廣場,我望著那片已然陌生的空地。記憶里燈火通明的圖書館、噼啪作響的乒乓球室、每晚擠滿人的電視投影放映區(qū),如今只剩幾段殘破的臺階在雜草間沉默。而遠處小學廣場上的露天電影院,早已變成了寧靜的養(yǎng)老院。</p><p class="ql-block">這里曾是四川儀表九廠——1514信箱,我的整個童年宇宙。</p><p class="ql-block">一、夢中的陽光燦爛</p><p class="ql-block">這個地方經(jīng)常出現(xiàn)在我的夢里。</p><p class="ql-block">在夢中,我已長大,站在兒時的地方回想當年。可當我真正站在它們面前時,突然驚覺:原來十號樓樓前的操場這么小,臺階這么矮,小河壩的河道這么窄。而在兒時的我的眼里,它們是如此遼闊、如此高大,大到足以承載整個世界的重量。</p><p class="ql-block">就像姜文《陽光燦爛的日子》里那樣,我的記憶永遠停留在陽光燦爛的日子里。永遠是明晃晃的夏日,我們在樓宇間追逐嬉戲,在漲水的小河壩邊試探深淺,在兩個廣場之間奔跑穿梭。記憶為這一切鍍上了金邊,讓那段歲月永遠閃耀著青春的光澤。</p><p class="ql-block">二、兩個廣場,一種鄉(xiāng)愁</p><p class="ql-block">我們的文娛生活被精確地分配在兩個廣場上。</p><p class="ql-block">十號樓前這個小廣場,是每天的"日常樂園"。晚飯后,家家戶戶搬出椅子,圍在投影電視前追《大西洋底來的人》,為麥克·哈里斯的神奇腳蹼驚呼;看《加里森敢死隊》時,男孩子們第二天就會模仿著用樹枝削飛刀。圖書館的窗臺永遠被孩子們占作觀賽席,乒乓球桌廝殺正酣,羽毛球在空中劃出弧線。</p><p class="ql-block">而小學廣場,是每周一次的"盛大節(jié)日"。當幕布升起,發(fā)電機開始轟鳴,全廠男女老少扛著長凳蜂擁而至?!懂嬈ぁ穱樀梦覀兾嫜奂饨校段磥硎澜纭纷屛覀儗C器人想入非非,銀幕上的光影明明滅滅,照著一整代人共同的臉龐。</p><p class="ql-block">三、記憶的守護者</p><p class="ql-block">最讓我震撼的相遇,發(fā)生在昨天的小紅書平臺上。</p><p class="ql-block">一個曾經(jīng)住在14號樓二樓的女孩,如今已回到蘇州。她居然記得所有人的名字——那些我只剩下模糊面容的玩伴,那些只存在于記憶角落的鄰居。她一個個報出名字,就像打開一把塵封的鑰匙,瞬間激活了我所有的記憶庫存。</p><p class="ql-block">每一個名字背后,都對應著一張鮮活的臉龐,一段被時光掩埋的往事。我這才意識到,不是我記憶不好,而是我離開得太早。有人為我們這群山溝里的孩子,默默守護著一本完整的花名冊。</p><p class="ql-block">這份記憶的饋贈讓我無比感動。原來我們的童年不是虛無的幻影,而是被具體的人、具體的名字牢牢錨定在歷史中。</p> <p class="ql-block">四、山溝里的"文明孤島"</p><p class="ql-block">1969年,父母跟隨著內(nèi)遷的大潮走進這片山溝。他們不僅建起了精密儀器廠,更復制了一個微縮的江南文明。</p><p class="ql-block">我們吃著憑票領取的江南帶魚,說著南京和上海話,看著全國同步的影視劇。福利社里能買到上海奶糖,圖書館里藏著兒童時代,少年文學,故事會,這里是山溝里的"文明前哨",我們這些孩子,在無意中成了某種意義上的"文化特權(quán)階級"。</p><p class="ql-block">但圍墻之外,我們是異鄉(xiāng)人。在重慶人眼里,我們是說異地話的"廠礦子弟";回到老家,我們又成了"從四川回來的外地人"。這種雙重的疏離感,讓我們更緊密地擁抱彼此,擁抱這個自給自足的烏托邦。</p><p class="ql-block">五、帶得走的故鄉(xiāng)</p><p class="ql-block">廠房會搬遷、建筑會拆除、廣場會改變用途。川儀九廠遷往南坪,繼續(xù)著它的使命。露天電影院消失了,電視投影儀也進了博物館。</p><p class="ql-block">但有些東西是永久的:</p><p class="ql-block">父母們上班時調(diào)試儀器時的精益求精,下班后用江浙滬方言交流的煙火氣,孩子們在兩個廣場間奔跑的無拘無束,那個住在14號樓二樓的女孩為我們守護的記憶名錄。</p><p class="ql-block">父輩的使命是建設一個大后方,而我們的使命,是帶著這座城的靈魂走向世界。</p><p class="ql-block">我們確實回不去了??赡莾蓚€廣場、那些電影、那份每晚追劇的期待——早已內(nèi)化成我們的精神底色,成為勇氣的一部分,審美的一部分,生命的一部分。</p><p class="ql-block">再見啦,我的澄江鎮(zhèn)山溝溝。</p><p class="ql-block">你不是遺落在身后的廢墟,你是陪我行走四方的故鄉(xiāng)。當我在電影介紹節(jié)目上看到某部老電影,當我在小區(qū)廣場聽到乒乓球聲,當那個蘇州的故人報出一個個熟悉的名字——那都是你,在時間的另一端,對我遙遙的呼應。</p><p class="ql-block">而我知道,無論物理空間如何變遷,那個陽光燦爛的山溝,將永遠在我的記憶里保持著最完美的比例——不大不小,剛好裝滿整個童年。</p>
济源市|
奈曼旗|
石渠县|
六安市|
四会市|
石屏县|
溆浦县|
灵丘县|
金阳县|
和林格尔县|
寿宁县|
蒲城县|
应城市|
凤冈县|
阿勒泰市|
道孚县|
星座|
杭锦后旗|
永顺县|
云浮市|
邵东县|
礼泉县|
柯坪县|
榕江县|
会理县|
阳东县|
璧山县|
宝丰县|
青阳县|
宝山区|
个旧市|
荆门市|
北川|
抚松县|
佛山市|
北辰区|
东辽县|
黔东|
尼勒克县|
麦盖提县|
台东市|