謝謝你們，成為我生命里的光邱員太 <p class="ql-block">今天是自己退休后的第三個教師節(jié)，突然想寫一寫自己成長路上的幾位老師。</p><p class="ql-block">回望從懵懂孩童到執(zhí)起教鞭的漫漫長路，那些曾照亮我生命的老師，宛若散落在時光河床上的星辰?；蛟S有些面容已在記憶里泛黃，但他們留下的光與熱，卻始終鐫刻在心靈深處，永不褪色。他們或溫柔如水，或睿智如炬，或只是偶然在我心湖投下一顆石子，卻漾開了無盡的漣漪——這些片段拼湊起來，便成了我成長路上最溫暖、最明亮的剪影。</p> <p class="ql-block">對小學的記憶，像一顆裹著蜜的棉花糖，軟糯而香甜。而胡老師，就是那段時光里最溫柔的一筆。她教語文，如今我已記不清她教過多少漢字、領(lǐng)讀過多少篇章，但她掌心的溫度，卻像冬日里穿透玻璃窗的陽光，一直溫暖著我的回憶。那時我總頂著一頭利落的短發(fā)，奔跑笑鬧時，額前的發(fā)梢常被汗水浸濕，黏在皮膚上又癢又膩。每個課間，胡老師總會輕聲喚我過去，從抽屜里取出一張沁著涼水的毛巾，細細為我拭去額角的汗珠，再用指尖輕輕理順我歪斜的衣領(lǐng)：“男孩子愛跑愛跳是好事，但出了汗要記得擦干，可不能著涼?！彼淖鳂I(yè)從不用凌厲的紅叉，遇到錯字，就在旁邊描一個小小的笑臉，再寫下一句：“細心一點，你一定能寫得更漂亮?！庇幸淮挝野l(fā)燒，昏沉沉地趴倒在課桌，她悄悄走來，用手背貼了貼我的額頭，轉(zhuǎn)身遞來一杯熱水。杯中是溫熱的姜茶，氤氳著辛辣與甘甜?！奥?，休息一會兒，就沒事了?！蹦切┘毼⑻幍臏厝?，比任何課文都更早地教育了我——原來老師，也可以像媽媽一樣，將愛意藏進每一個看似不經(jīng)意的動作里。</p> <p class="ql-block">初中的課堂漸漸染上嚴謹?shù)纳?，而周老師的?shù)學課，卻像一把閃著金光的鑰匙，為我打開理性世界的大門。他身體雖不是很硬朗，但板書工整得像印刷體，每一個數(shù)字都如列隊的士兵，肅然而有序。那時我最畏懼幾何，那些交錯纏繞的線條常讓我頭暈?zāi)垦?。一次講“三角形全等”，他在黑板上畫出三個一致的三角形，一邊用彩色粉筆標注角與邊，一邊舉起木制三角板朗聲說道：“看，它們就像三塊一個模樣的餅干，無論你怎么轉(zhuǎn)、怎么放，形狀大小絲毫不差——這就是全等?！币痪涿钣?，讓冰冷的定理驟然生動，我心中的迷霧仿佛被一束光照亮。從那以后，我總追著他問問題，而他從不敷衍，總是蹲下來，用鉛筆在圖形上添加輔助線：“你看，連上這一筆，是不是就變成了你熟悉的直角三角形？”他的課堂從不沉悶，就連最坐不住的同學也會凝神傾聽。因為他總能把公式還原成生活——概率是拋硬幣的猜測，函數(shù)是商場的折扣游戲。是他讓我明白：數(shù)學從不是囚禁于書本的符號，而是流淌于生活深處的智慧。</p> <p class="ql-block">高中的時光仿佛被按下加速鍵，在堆疊的試卷與急促的上課鈴之間，有三位老師的身影愈發(fā)清晰。高一的班主任上官老師教數(shù)學，他像一棵沉默而挺拔的雪松，將我們整個班護佑得井然有序。他的數(shù)學課邏輯縝密，哪怕再復雜的數(shù)學題，也能被拆解成一級級石階，引我們從容向上。而他最讓我敬佩的，是從不說“你們應(yīng)該”，而總是“我們一起”。運動會上，他和我們一起扛桌椅、送礦泉水；大考之后，他會找每一個人談心，即便成績落后的同學，他也笑著鼓勵：“找到漏洞就是進步，下一程，我們一同努力?！蔽以虿≌埣賰商?，回校時發(fā)現(xiàn)抽屜里擱著一本手抄筆記——字跡工整、重點悉標，那是他利用休息時間為我補寫的課堂精華。那一刻我忽然懂得：老師，不僅是傳道授業(yè)者，更是那個愿為你默默遮風擋雨的人。</p> <p class="ql-block">高二時的李老師是我的語文老師兼班主任。他言語不多，卻成為我后來講臺生涯的燈塔。那時他很少點我發(fā)言，目光也常落向他處，但我卻由衷地敬佩他——因為他在《語文學習》等刊物上發(fā)表了好幾篇文章。那時我尚未立志從教，卻暗暗覺得：能這樣把文字變成鉛字的老師，真有光芒。最為深刻的記憶，是李老師修改了我的志愿，才使我也成為了一名教師。原本學醫(yī)是我最大的夢想。直到多年后，我也站在講臺前備課、批改、書寫，才驀然明白：他早已在我心間埋下一顆種子——那是一份對語文的敬畏，也是一種對教師身份的向往。我總覺得，我自己后來也寫了不少語文教學方面的文章，夢想的起點很大程度上源自李老師。</p> <p class="ql-block">還有一位未曾真正教過我的蔡老師，猶如一束意外照進生命的光。高二上學期期末考試的作文題是《不怕天冷怕人冷》，我寫下了貝多芬——寫他在維也納的寒冬中，雙耳失聰，衣衫單薄，卻仍以凍得發(fā)紅的手指摸索琴鍵，借腦海中轟鳴的樂音對抗命運的荒蕪。我在文末寫道：“天冷猶可御，心冷實難溫。貝多芬不畏嚴寒蝕骨，卻怕丟卻心中的熱望，怕那向命運屈服的‘人冷’?！背煽児?，我的作文拿到罕見的高分。后來才知，是批卷的蔡老師給予了肯定。新學期伊始，李老師竟在課上提起這篇《不怕天冷怕人冷》，他說：“這篇文章寫出了精神的溫度，‘天冷’與‘人冷’之辯尤見深度?！睆哪且院?，我的作文常被點評、有時甚至被朗讀。我終于明白：有時候，一位陌生老師的認可，也足以點燃另一個孩子的自信。教育的溫度，從來不分親疏，不挑時機。</p> <p class="ql-block">師范歲月是我從學生走向教師的渡口，有兩位老師給我的印象特別深。毛老師的數(shù)學課，讓我真正理解了“如何成為一位好老師”。他是數(shù)學教師與班主任，最讓我嘆服的是他布置的作業(yè)：每天只有三道題，前兩道鞏固所學，最后一道卻總有些“跳脫”。有一次，我被第三題難住了，苦思而無果。第二天，毛老師笑著說：“是不是被難住了？其實那就是今天我們要學的內(nèi)容——提前觸碰未知，是不是更能帶著好奇聽講？”原來，在他精心設(shè)計的習題中埋下了“溫故知新”的階梯。后來我自己也成為教師，也學著像他那樣搭建知識之路，才真正領(lǐng)悟：教育不是灌輸，而是點燃；不是填滿空瓶，而是照亮前路。雖然畢業(yè)后自己一直教著語文，但一直幻想著，要是有一天能教數(shù)學，我一定會像毛老師一樣布置作業(yè)，激發(fā)學生的聽課興趣。</p> <p class="ql-block">項老師不只是語文老師，還是位小有名氣的詩人。有時講課文間隙，會給我們念幾句自己寫的詩。項老師尤其偏愛熱愛寫作的學生，總說“文字是心里長出來的花，要好好澆灌”。我有次鼓起勇氣，以“方遜”為筆名，把一首題為《火》的詩投給了?？?。沒成想，?？l(fā)出來的第二天，項老師一進教室，就笑著看向我們：“方遜是誰呀？《火》這首詩寫得不錯?！碑厴I(yè)那天，項老師把我叫到辦公室，遞給我一本淺藍色封面的散文集。后來的日子里，我雖并沒有走上文學之路，但文學卻一直照亮著我的人生，讓我在平淡的日子里，始終能看見心里的“火”，始終保有對生活的熱愛與信心。</p> <p class="ql-block">這一路走來，遇見的老師又豈止這幾位？有些只相伴一季，有些只贈我一句鼓勵，但他們的身影，早已如腳印一般，深深嵌在我的人生之路上。胡老師讓我相信溫柔的力量，周老師帶我看見知識的有趣，上官老師以行動教我以責任，李老師默默成為我的夢想遠方，蔡老師以陌生之手點亮我的勇氣，毛老師讓我讀懂教育的初心與匠心，項老師以文學之美照亮我的人生之路。</p><p class="ql-block">如今，每當回憶站自己在講臺前，望著一雙雙清澈的眼睛，總會想起那些曾經(jīng)照耀我的星辰。也許這些剪影并不完整，但它們所匯聚的光，足以照亮我前行的長路。而我唯一的安慰，就是我也曾像他們一樣——以心耕心，以火點火，把曾經(jīng)收獲的溫暖與信念，繼續(xù)傳遞了下去。</p><p class="ql-block">零零碎碎寫下這些文字，作為教師的紀念與祝福。</p>