<p class="ql-block">收到表弟發(fā)來幾張照片,他拍的是老家的老屋。我不敢相信自己的眼睛,鏡頭里的老屋居然塌了,成為一堆廢墟。</p><p class="ql-block">幾年前,我曾回過老家,那時候的老屋雖然已經(jīng)破敗不堪,但結(jié)構(gòu)氣勢都還在,而我,甚至還有過想修繕老屋的夢想。</p><p class="ql-block">倒塌的老屋是我的外婆家,是我童年時候的樂園。小時候在山腳下遠遠望去,就能看到村頭上白墻黑瓦聳立著的老屋和屋后的白果樹,一條小溪和溪旁的梯田層層環(huán)繞在半山腰上。</p><p class="ql-block">我沒有考證過老屋確切建于何時,據(jù)傳那是太外公留下的祖產(chǎn),屈指算來,應(yīng)是建于晚清民國時期。老屋是超大的磚木結(jié)構(gòu)四合院,青瓦白墻,環(huán)抱著中間一個寬敞的院落。太外公有七兒二女,兒子們共居其間,各有上下兩層帶灶間。大院里曾燃燈張彩,全家共渡佳節(jié),辦過婚禮壽宴,也停過棺木送終。</p><p class="ql-block">平日里,外婆坐在灶火前煨地瓜,炒白果,鏟下鍋巴撒點白糖給我當點心,堂屋里灶火騰騰,映紅外婆慈愛的臉,是我童年記憶中最溫暖的背景。</p><p class="ql-block">而今,老屋塌了。照片里的屋脊歪斜,梁木橫倒,磚石亂散,往日的氣派早已不見蹤影。唯一還在那兒的,是院子后那棵老銀杏樹,孤零零立在荒草中,像一位遲暮的老人,眼睜睜看著一切褪去、崩塌,卻說不出一句話。</p><p class="ql-block">那一刻,我真的震驚了。不是因為屋子的倒塌本身,而是因為它的倒塌標志著一個時代的終結(jié)——我們這一代人,終于還是沒能守住它。</p><p class="ql-block">不是沒人心疼,不是沒人牽掛。只是歲月無情,我們力有未逮。祖輩們曾以一磚一瓦搭起家的尊嚴,而我們這些后人,卻難以維系那曾經(jīng)的輝煌。一代代搬離山村,散落在城市的各個角落,我們有的為生計奔波,有的早已與土地疏離。老屋,不再是歸宿,而只是記憶中某個遙遠的象征。</p><p class="ql-block">我常常夢回那片老屋,夢見小時候在院子里奔跑、在廚房邊偷吃、在樓上窗臺看雨水沿著青瓦滑落。那時不懂什么叫“歲月”,只覺得日子慢得很,好像老屋會永遠都在。</p><p class="ql-block">如今它倒塌了,我才明白:有些東西,一旦失去,就是永別。</p><p class="ql-block">這不是一座房屋的毀滅,而是我們無能為力的象征。先人用盡一生筑起的家業(yè),我們竟然守不住。不是不愿,而是不能;不是沒心,而是無力。</p><p class="ql-block">我想,也許有一天我會回到那片廢墟上,輕輕拾起一塊掉落的瓦片,向它道一句遲來的感謝,也是一句遲來的歉意。</p><p class="ql-block">老屋啊,你在,也不在了。但你曾在,這就足夠我一生銘記。</p> 山村腳下的老鎮(zhèn) 老屋與豆角 17歲的我 參天銀杏 老屋旁石階 老屋門樓 沒有倒塌的老屋 倒塌的老屋
剑川县|
聂荣县|
连南|
姚安县|
雷州市|
嘉义县|
泽库县|
茌平县|
佛坪县|
西宁市|
乐平市|
民勤县|
安乡县|
柞水县|
深圳市|
富民县|
平舆县|
曲水县|
石林|
佛坪县|
馆陶县|
读书|
比如县|
敦化市|
博罗县|
磐石市|
综艺|
射阳县|
星座|
平乡县|
福安市|
习水县|
武鸣县|
商河县|
铜川市|
五河县|
庆云县|
宁津县|
大方县|
兰州市|
陕西省|