<p class="ql-block"> <b style="font-size:20px;">心有猛虎 細(xì)嗅薔薇</b></p><p class="ql-block"> <span style="font-size:20px;">——評(píng)蘇迅小說(shuō)集《高手》</span></p><p class="ql-block"> 靳新來(lái)</p><p class="ql-block"> 蘇迅在當(dāng)代文壇從來(lái)沒(méi)有風(fēng)頭強(qiáng)勁、名聲大噪過(guò),卻不能不說(shuō)是一位有著一己創(chuàng)作追求和標(biāo)識(shí)度極高的作家,他的小說(shuō)創(chuàng)作無(wú)一不關(guān)乎玉器、古玩。繼長(zhǎng)篇小說(shuō)《凡塵磨鏡錄》之后,新近出版的短篇小說(shuō)集《高手》,便是作者在這一獨(dú)特寫(xiě)作領(lǐng)域內(nèi)開(kāi)掘的新成果。創(chuàng)作源于生活,蘇迅喜愛(ài)玉石古玩,投身古玩市場(chǎng)二十多年來(lái),他不僅歷練成為一個(gè)鑒古賞玉的行家里手,而且獲得了豐厚的創(chuàng)作資源。對(duì)此他不無(wú)自豪地說(shuō):“一個(gè)寫(xiě)作者,如果擁有獨(dú)特的寫(xiě)作素材和寫(xiě)作領(lǐng)域,那誠(chéng)然是命運(yùn)垂顧所致?!边@里,我更感興趣的是這種生活對(duì)于他的人格性情、藝術(shù)思維和審美情趣的影響。這才真正決定了蘇迅小說(shuō)的藝術(shù)風(fēng)格。</p><p class="ql-block"> 小說(shuō)來(lái)說(shuō),這樣不無(wú)另類(lèi)的文字,非深情才子不能為也,一往情深才會(huì)目盡毫厘,精雕細(xì)描,津津樂(lè)道,樂(lè)此不疲。至于《高手》諸篇中有關(guān)字畫(huà)、玉器之類(lèi)的刻畫(huà),無(wú)不精細(xì)入微,肌理明晰,那可都是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的語(yǔ)言,鑲嵌于幾乎各篇小說(shuō)文本之中,構(gòu)成小說(shuō)的亮點(diǎn)。囿于篇幅,此處不再贅述。汪曾祺說(shuō):“寫(xiě)小說(shuō)就是寫(xiě)語(yǔ)言。”《高手》諸篇的語(yǔ)言別具一格,引人入勝。小說(shuō)的人物和情節(jié)或可模仿,但這種語(yǔ)言卻獨(dú)屬于蘇迅,打上他深深的個(gè)性烙印,不可復(fù)制。小說(shuō)是敘事的藝術(shù),而把故事埋藏在語(yǔ)言和敘述里乃是小說(shuō)的高境界,《高手》諸篇庶幾近之。</p><p class="ql-block"> 論精深幽微莫過(guò)于人心和人性,這正是蘇迅小說(shuō)創(chuàng)作所關(guān)注的焦點(diǎn)。當(dāng)然,“世道”與“人心”乃一體兩面、不可割裂,《高手》的“人心”書(shū)寫(xiě)總是與“世道”書(shū)寫(xiě)偕行并進(jìn),而且題材影響所致,人物命運(yùn)和情節(jié)發(fā)展不無(wú)傳奇性。但是,小說(shuō)創(chuàng)作旨?xì)w是表現(xiàn)人心和人性,而不是反映社會(huì)歷史變遷,蘇迅直言:“我愿意寫(xiě)一寫(xiě)市場(chǎng),這里最見(jiàn)人心和人性”。他自投身古董市場(chǎng)以來(lái),目睹見(jiàn)證了二十多年來(lái)市場(chǎng)的跌宕起伏、波譎云詭,可以說(shuō)這里有太多的人物和故事可寫(xiě),然而這樣止于世相和世道的外在表現(xiàn),不是他想要的。他喜愛(ài)古董,尤其是玉器,各種玉器物件,大大小小的無(wú)不蘊(yùn)光涵韻,溫潤(rùn)可人,講究的是品鑒玩賞,有滋有味,如癡如醉,由此他獲得一種心理快意和審美體驗(yàn)。在這種人格性情和思維方式制導(dǎo)下,蘇迅于社會(huì)生活感興趣的自然不是外在的“世相和世道”,而是被這一表象遮掩著的“人心和人性”,這是內(nèi)在幽微、隱秘叵測(cè)的,更能夠激發(fā)起他探究的欲望和熱情。如果說(shuō)在古董市場(chǎng)里沉潛闖蕩,蘇迅充當(dāng)?shù)氖且晃粚毴?、鑒賞家,那么,在文學(xué)世界里,作為小說(shuō)家的他則是一位人類(lèi)靈魂的探秘者、審判官。兩個(gè)世界,兩種人生,角色異而性情一矣。</p> <p class="ql-block"> 所以,縱觀《高手》諸篇,“人心”書(shū)寫(xiě)始終居于小說(shuō)文本主體地位,而“世道”書(shū)寫(xiě)任是再精彩也不過(guò)是為此提供一個(gè)背景,也可以說(shuō),小說(shuō)是以世道為底本來(lái)勘察人心、探究人性?!稑?lè)齋記事》中的仇爺與兩個(gè)同伴一起“鏟大戶(hù)”,卻明修棧道暗度陳倉(cāng),欺主瞞友,將價(jià)值不菲的名畫(huà)據(jù)為己有,又弄虛作假而牟取暴利?!哆M(jìn)城》中的“小安徽”小胡闖入都市而贏來(lái)古董生意的成功,由此改變的何止是人生命運(yùn),更有心性人格:買(mǎi)春尋歡而東窗事發(fā),失落的尊嚴(yán)他通過(guò)文物捐獻(xiàn)而找回來(lái)了,竟不惜放棄幾十萬(wàn)的生意?!度松鷣?lái)處翠華濃》中的袁正海那可是古玩街的一條龍,可憐烜赫一時(shí)而迅速落敗,并且賠進(jìn)了身家性命。人生來(lái)處翠華濃,過(guò)時(shí)自合飄零去,袁正海敗在了自己手里:賭石成功而一夜暴富,他沖昏了頭腦,膨脹得不能自持,恣睢驕橫,盲目擴(kuò)張,豈有不敗之理?《雀奪》中李建東與陳百延因玉結(jié)緣,聯(lián)袂合作,最后卻也因玉結(jié)怨,割袍斷義,成也蕭何敗也蕭何,其實(shí)玉本無(wú)罪,罪在人心?!独瞎值膼?ài)情》中銀行白領(lǐng)小瑜主動(dòng)出擊,將古董商人老怪拿捏得死死的,獵人以獵物的面目出現(xiàn),小女子取勝的法寶在于巧妙掌控了男性的弱點(diǎn)。同樣是寫(xiě)男女那點(diǎn)事兒,《石緣記》寫(xiě)的卻是真情純情,他與她因玉結(jié)緣,彼此一見(jiàn)鐘情,而有情人最終未成眷屬,這里沒(méi)有任何外界的干擾和阻撓,全在于他作為一個(gè)男性的懦弱。那情愫,那心理,隱幽而微妙;這故事,這結(jié)局,凄婉而美好,作者寫(xiě)得絲絲入扣而又搖曳生姿。這種對(duì)人心和人性的描寫(xiě),乃蘇迅創(chuàng)作之命意。</p><p class="ql-block"> 在作者筆下,人物命運(yùn)的變化、故事情節(jié)的發(fā)展,其決定性因素,無(wú)一不是復(fù)雜而幽微的人心和人性,而不是外在的社會(huì)因素。小說(shuō)固然也反映了一定的社會(huì)問(wèn)題,也不是沒(méi)有社會(huì)批判的意味,但其旨?xì)w并不在于此,而是致力于向內(nèi)轉(zhuǎn),向人物內(nèi)心深處突進(jìn)和開(kāi)掘,這顯然與那種著意于“世道”書(shū)寫(xiě)的宏大敘事拉開(kāi)了距離。訴諸于讀者的不是對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)和批判,而是對(duì)恒久不變的人心人性的深長(zhǎng)體味和嘆惋,這使得小說(shuō)具有了相當(dāng)高的藝術(shù)境界和品格,與傳奇性敘事一道形成小說(shuō)雅俗共賞的審美風(fēng)范。</p><p class="ql-block"> 蘇迅于古董于文章,用情深,用心細(xì),有雅趣,有格調(diào),深具江南才子和名士之心性,這當(dāng)然得益于本土文化的滋養(yǎng)熏染。但他絕不是一介文化遺民,而是擁有現(xiàn)代思想意識(shí)的知識(shí)分子,所以,《高手》寫(xiě)玉器古玩而沒(méi)有滑向趣味小品一路,墮入褊狹的格局。在一個(gè)個(gè)故事的背后,不難窺見(jiàn)作者的清明理性和深闊思想。還是說(shuō)說(shuō)《“二先生”碰到了煩心事》吧,故事發(fā)生在“古城”,小城人家擅長(zhǎng)“做局”進(jìn)行文物交易詐騙,以至于派生出生意掮客——“二先生”這種職業(yè)。小說(shuō)中的“二先生”名叫“小周”,周公那可是中國(guó)傳統(tǒng)的道德符號(hào)啊,沒(méi)想到周公后裔卻做起了這種下作的發(fā)財(cái)勾當(dāng),由此聯(lián)想“古城”也就不是一個(gè)籠統(tǒng)的命名了,而是別具深意和反諷意味。小說(shuō)表面是在寫(xiě)一個(gè)跌宕起伏的精彩故事,實(shí)際是對(duì)人心不古、文化墮落的深刻批判。讀不出文本中的這層意蘊(yùn),不能算讀懂了這篇小說(shuō),也就有可能將開(kāi)篇那貌似游離小說(shuō)情節(jié)的三千多文字誤認(rèn)為可有可無(wú),甚至于是作者的逞才炫技。其實(shí),小故事在開(kāi)篇這樣的大視野觀照之下,自然的生機(jī)、文明的飛升恰恰比照出蕓蕓眾生蠅營(yíng)狗茍的猥瑣卑鄙,小說(shuō)也因此獲得廣大的境界,這當(dāng)然不是技法使然,而是一位現(xiàn)代知識(shí)分子悲憫情懷的顯現(xiàn)。</p> <p class="ql-block"> 與小說(shuō)集同題的《高手》,寫(xiě)的是老鄭鑒玉賞玉,水平高超,聞名遐邇,小說(shuō)截取他幾個(gè)生活片段,對(duì)此加以表現(xiàn),一章一場(chǎng)景,層層疊加,不斷強(qiáng)化,而結(jié)尾老鄭的真心告白卻出人意表:“我恨這些狗日的玩意兒,也恨狗日的我自己愛(ài)它們”,這急轉(zhuǎn)直下的天縱之筆,讓讀者在錯(cuò)愕中陷入深思:老鄭一直在與愛(ài)物與市場(chǎng)與社會(huì)艱難地抗?fàn)?,陷入曠日持久的“我與我周旋,寧做我”的心靈搏戰(zhàn)之中,盡力葆有天性而不迷失自我,“高手”這一光燦響亮的稱(chēng)謂正反襯出老鄭不合流俗的那份黯然落寞。《能工劉雙清》可視為《高手》的姊妹篇,同樣是玉器界的頂尖高手,與老鄭不同的是,劉雙清是一位制玉工匠。他天分高,才藝精,出道早,而同鄉(xiāng)同行“劉貔貅”技藝水平遠(yuǎn)在他之下,卻善于趨時(shí)媚俗、投機(jī)取巧,通過(guò)所謂“創(chuàng)新”而名利雙收。劉雙清對(duì)此毫不動(dòng)心,堅(jiān)持守正創(chuàng)新,精業(yè)篤行,卻不得不接受被社會(huì)冷落的命運(yùn):花費(fèi)近十個(gè)月打造的玉器精品在展賽中不過(guò)得了個(gè)最低的“入圍獎(jiǎng)”,這近乎是一種羞辱。老鄭、劉雙清無(wú)疑是蘇迅筆下“比德于玉”的人格典范,他們一個(gè)是鑒玉的專(zhuān)家學(xué)者,一個(gè)制玉的能工巧匠,都愛(ài)玉懂玉,惜玉憐玉,更在天長(zhǎng)日久中讀玉比玉,染玉之靈氣,得玉之品格,玉已然融入了他們的生命。故而,他們能夠在喧囂紛擾的世界中守身如玉,節(jié)操清峻,超然絕俗,不翕翕以趨勢(shì),不瑣瑣以殉利。但是,以玉的姿態(tài)處世立身,他們堅(jiān)守自我的同時(shí)內(nèi)心都有著深深的隱痛和苦澀,作者通過(guò)這兩個(gè)形象的塑造,尖銳批判和針砭了當(dāng)今社會(huì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)沖擊下的文化商業(yè)化、功利化傾向,卻也真實(shí)反映了傳統(tǒng)文化不可逆轉(zhuǎn)的沒(méi)落趨勢(shì),由此奏響了一曲悲愴蒼涼的傳統(tǒng)文化挽歌。在傳統(tǒng)現(xiàn)代之間,在方生方死之際,蘇迅顯示出一份可貴的清明理性和深刻思想,這使他獲得了審視歷史和現(xiàn)實(shí)的高度和從容。以此為依托和底色,他才得以放筆快意,結(jié)藻綺靡而又不失大氣厚重。</p><p class="ql-block"> 古董是時(shí)間的收藏,可以說(shuō)每一件都或近或遠(yuǎn)地聯(lián)系著一段歷史故事,引逗人們的遐想和深思。即便是唯利是圖的商人,在寂然回歸自我之時(shí),面對(duì)眼前默然無(wú)語(yǔ)的古董,也免不了想象它的前世今生,感嘆人生的無(wú)常、時(shí)間的永恒和歷史的滄桑,何況是蘇迅呢,他可是一位學(xué)者型作家,篤學(xué)善思的他在摩挲玩賞一個(gè)個(gè)古玩玉器之余,一定會(huì)察品類(lèi)之盛,觀宇宙之大,俯仰古今,參悟生死,深化自己對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的思考。鑒古賞玉,在他乃是性情使然,然而,還有一個(gè)比這更為廣大的世界在召喚著他,這讓浸淫于玩物的他不免有喪志的隱憂(yōu),《高手》中老鄭的真情告白該是蘇迅本人的夫子自道吧?不然何以表現(xiàn)得如此莫名驚駭。引發(fā)他這種強(qiáng)烈情緒的聲聲呼喚,不在別處,就在他的內(nèi)心。以“心有猛虎,細(xì)嗅薔薇”來(lái)概括蘇迅其人,是再合適不過(guò)了,這其實(shí)也是《高手》其文的真實(shí)寫(xiě)照,正應(yīng)了“文如其人”的斷語(yǔ)。</p><p class="ql-block"> 一冊(cè)《高手》在手,打開(kāi)哪一頁(yè)都能夠領(lǐng)略到“細(xì)嗅薔薇”的精致和靈動(dòng),字里行間浮動(dòng)著一位江南名士的才情。同時(shí)作者蘇迅又以現(xiàn)代智者的目光,“站在時(shí)光之河的這邊凝望”,由此小說(shuō)獲得了審視歷史和時(shí)代的制高點(diǎn),擁有了“心有猛虎”的廣大情懷和境界。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> <b style="font-size:15px;">發(fā)表于《莫愁?小作家》2025年8月刊</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;"><span class="ql-cursor">?</span></b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px; color:rgb(57, 181, 74);"><span class="ql-cursor">?</span>作者簡(jiǎn)介:靳新來(lái),中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士,江蘇南通大學(xué)文學(xué)院教授,南通大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)教研室主任。主要從事魯迅與中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的教學(xué)與研究工作。</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px; color:rgb(57, 181, 74);"><span class="ql-cursor">?</span>蘇迅,上世紀(jì)70年代生于江南小鎮(zhèn),壯年進(jìn)城謀生,先后在國(guó)有企業(yè)、政府機(jī)關(guān)和事業(yè)單位工作。從1996年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作,于《北京文學(xué)》《清明》《大家》《散文》《雨花》《揚(yáng)子江詩(shī)刊》等發(fā)表200萬(wàn)字,出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《凡塵磨鏡錄》、中短篇小說(shuō)集《高手》、散文集《江南話(huà)》《簪花小唱》等,作品被《小說(shuō)月報(bào)》等轉(zhuǎn)載?,F(xiàn)居江蘇無(wú)錫。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員。</b></p>
额敏县|
呼图壁县|
永城市|
兴和县|
孙吴县|
丽江市|
寿光市|
景宁|
屏东县|
巴林右旗|
苗栗县|
太康县|
平定县|
陆河县|
汉源县|
贞丰县|
景谷|
麟游县|
安泽县|
江西省|
运城市|
镇康县|
靖西县|
麻城市|
临漳县|
新野县|
社会|
鄱阳县|
拉萨市|
门源|
广饶县|
化州市|
晋宁县|
成安县|
湘西|
聂荣县|
金寨县|
乌拉特中旗|
当涂县|
区。|
张家界市|