<p class="ql-block"> 世界上分布最廣，土層最厚的黃土，盡然是西北的黃土高原，我就在這里長(zhǎng)大的，黃土高原獨(dú)特的地貌，讓我心里著實(shí)自豪了一把。</p><p class="ql-block"> 提起故鄉(xiāng)，就離不開老屋，記事起的老屋是這樣子的：我家有個(gè)上房，是用椽子搭建起來的，中間有一道比較粗的橫梁，記得橫梁上有一個(gè)燕子窩，每到春天時(shí)，就有燕子在我家上房梁上筑巢生娃，歸來的燕子只在老巢的上面修補(bǔ)修補(bǔ)一下，就開始忙著孕育后代了，有時(shí)候兒女多了就另外筑起一個(gè)窩。上房里爺爺住著，屋梁被煙熏的烏黑烏黑的，有時(shí)候燕子叼來的蟲子不小心掉到炕上的時(shí)候多的是，老屋的地面是黃土的，被踩的光溜溜的，屋子周圍是用黃土夯起來的，最外面用黃土摻合著麥秸稈和成泥巴抹上去的，窗戶是木頭方格的，再用紙糊起來。過年時(shí)，窗戶上的紙才能更換一次，白紙糊在上面白花花的不好看，有畫畫天賦的父親在每個(gè)方格里畫上茄子、辣椒、西紅柿、蘭花….品種越多越好看，這些水果花草都是日常認(rèn)識(shí)的。這時(shí)的窗戶煥然一新，我經(jīng)常躺在炕上，把窗戶上的水果蔬菜都念一遍，有時(shí)候會(huì)數(shù)一數(shù)被子上有幾只帆船，我家有一床被子是用布做成的，其余的都是用很粗的羊毛線制起來的，顏色單一，且又厚又重，唯獨(dú)只有這床被子很喜歡，母親就給我們姊妹用。我家的廚房是窯，不是陜西那邊從山上挖出來的窯洞，而是用土坯夯起來，屋頂用模子預(yù)制好的小土方塊箍起來的，那是個(gè)技術(shù)活，壘不好就塌下來了，這些土塊每個(gè)都有十斤來重，在屋頂懸空著，怎么就掉不下來，我當(dāng)時(shí)也想過這個(gè)問題，我現(xiàn)在想：是不是和趙州橋制作是一個(gè)原理呢？院子的西邊也是一個(gè)窯，打我記憶中就是塌了一半，成了家里的雞窩了，至于小時(shí)候吃什么穿什么我都沒有印象了。后來再大一點(diǎn)，大概是母親殃及我能買來鹽和火柴的時(shí)候，我只記得商店距離我家很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，現(xiàn)在走不到幾步就到了商店的門口，這個(gè)我很納悶，怎么就變得不經(jīng)走了呢?</p><p class="ql-block"> 老家的雨水一年比一年多，這次回來，母親說：“塬上老家的房子漏水了，每下一場(chǎng)雨，你爸爸就念叨一次”。父親七十多歲了，腿也不好使了，只能重復(fù)著說：“要是我在那幾年，我會(huì)走到塬上，把屋子修得好好的，現(xiàn)在身體不行了，接著就只剩下嘆氣的聲音”。</p><p class="ql-block"> 說到這里，我要感慨一下老父親：父親年輕時(shí)，高大帥氣，脾氣也大，在我的眼里，父親就是個(gè)大力士，無所不能，由于脾氣暴躁，我們姊妹們都很害怕父親，記憶最深的就是碾麥子，碾麥子最怕下雨，一下雨，麥粒就會(huì)發(fā)芽，一年的收獲就沒了，可是越擔(dān)心的事情就越發(fā)生，早上天氣很好，碾著碾著就下雨了，父親就大發(fā)雷霆，拿著叉把指著天空罵，罵烏云，罵雷電，嚇的我們不敢出大氣，老天爺好像顯靈似的就和父親對(duì)著干。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在看著老父親想起當(dāng)年的老父親判若兩人，讓我不經(jīng)感慨生命的歷程，父親一代的使命早就結(jié)束了。</p><p class="ql-block"> 修補(bǔ)老屋我也是無能為力，正好弟弟也休假，我把父親的心事告訴了他，并且說修補(bǔ)的不只是老房子，是一個(gè)老父親心里跨不過的坎，放不下的一樁心事。明明知道，大自然會(huì)復(fù)原一切，老家的房屋靜靜地等待著，就像我眼睜睜的看著爺爺世去，眼睜睜的看著爺爺隨即又埋在黃土地中，眼睜睜的看著這里又多起來一個(gè)墳堆，爺爺就這么眼睜睜的消失了，我只是除了看，能做些什么呢，老家的屋子何嘗不是這樣？</p><p class="ql-block"> 一路上，我和弟弟在說話，父親默默地坐著，插不上話，當(dāng)年的父親變得唯唯諾諾了，我們也都有老去的這一天，也都有失去尊嚴(yán)的這一天。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)老父親打開銹跡斑斑的鐵鎖時(shí)，首先進(jìn)入眼簾的是瘋長(zhǎng)的草，靠近大門處是一片冰草，密密麻麻，腳都沒有地方踩下去，冰草占據(jù)著大門口的一片領(lǐng)域，父親說：當(dāng)心有長(zhǎng)蟲，以前最安全踏實(shí)的家，現(xiàn)在變得不安全起來。院子里的一顆八梨樹還活著，只是沒有結(jié)果，萬物也有垂暮之年，周圍的野草瘋狂的掠奪這棵樹下的養(yǎng)分，突然讓我想起龐然大物的藍(lán)鯨身上的寄生蟲，一點(diǎn)一點(diǎn)的被吞噬著，生命一點(diǎn)點(diǎn)的耗盡著，喜歡花的母親種的兩顆大麗花還在，花謝了；西墻邊上長(zhǎng)出來了一大片野雞蔓，花開正旺，有的還結(jié)了一股抓豆尖，父親隨手摘下來吃到嘴里，我當(dāng)時(shí)擔(dān)心父親萬一中毒，其實(shí)擔(dān)心是多余的，我忘了，父親也有自己的童年啊，吃下去的不僅僅是豆尖，更像是父親那一代人的記憶。東邊耳房的水泥地面長(zhǎng)出來那么高的榆樹，冒過了屋頂，哪兒來的榆樹？周圍沒有榆樹啊，是不是沉睡了很久很久的榆樹根被大自然喚醒來了？廚房臺(tái)階上的枸杞從去年的一棵變成了兩顆，還有新的生命孕育著。</p><p class="ql-block"> 這次回老家距上次不到一年，變化比我想象中的要更快，我佩服大自然如此強(qiáng)大的復(fù)原功能。</p><p class="ql-block"> 原計(jì)劃用泡沫填充劑填充漏雨的地方，老父親不接受這個(gè)，但還能說什么呢？實(shí)踐證明：還是父親的黃泥巴好用，既然黃土是饋贈(zèng)給這里的人們的，只有黃土高原上的人們最了解黃土，并把黃土利用得淋漓盡致。</p><p class="ql-block"> 泥巴是父親和的，父親指揮著，我姐弟倆干著，直到父親滿意為止，抹泥巴，是讓老屋的生命延長(zhǎng)一些；抹泥巴，更是撫平著一個(gè)父親對(duì)老屋的眷戀。</p><p class="ql-block"> 看著又被上鎖的大門，我再回頭到田間地頭轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，看一看，想把所有的一切都記下。記憶是固化了的，萬物是變化著的，記憶永遠(yuǎn)趕不上時(shí)間的流逝，回來的路上，我和父親都默默的坐著，看著車窗外的藍(lán)天，熟悉的大山，慢悠悠的白云在大山間留下移動(dòng)的影子，山坡上黃色的馬尿花（我小時(shí)候聽大人這么叫的）一朵一朵的綻放著。</p><p class="ql-block"> 故鄉(xiāng)，很靜，好像是一種等待的狀態(tài)，這種等待是眼睛閉著，心還醒著；時(shí)代變遷著，我還有我的老父親，還有我的老屋，還有更多的人都被時(shí)代裹挾著往前走，身不由己。</p>
江阴市|
汉寿县|
北流市|
贞丰县|
五常市|
马公市|
南阳市|
北宁市|
汝城县|
茶陵县|
满洲里市|
徐汇区|
西乌珠穆沁旗|
汕尾市|
巫溪县|
绥滨县|
青阳县|
永德县|
札达县|
崇信县|
犍为县|
莒南县|
灵山县|
崇州市|
隆安县|
博兴县|
太康县|
凤冈县|
江口县|
南丰县|
拜泉县|
池州市|
青州市|
裕民县|
商都县|
玉门市|
平度市|
高平市|
衡南县|
合山市|
民和|