<p class="ql-block"> 雨中奔跑的勇氣</p><p class="ql-block"> 方維成</p><p class="ql-block"> 兩日中考監(jiān)考已畢，尚余一日。我立于考場(chǎng)，看那些伏案酣眠的少年們，竟不由得想起二十六年前的自己來。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)我大概十來歲，在偏遠(yuǎn)的山村求學(xué)。記憶里盡是蜿蜒的山路，下一坡又上一坡。最刻骨銘心的是半山腰的“豬山口”——一個(gè)逼仄的山洞。穿行時(shí)，面部緊貼冰冷的巖石，腳趾母、手指母死死摳住石縫，那份提心吊膽的滋味，如今想來，竟與妻子臨盆時(shí)的心境有幾分相似。還有那間每逢雨天便滴滴答答漏水的教室，景象至今清晰。嚴(yán)師執(zhí)鞭而立，戒尺敲擊黑板的脆響，仿佛仍在耳畔；父母為了養(yǎng)活我們，種了好幾家人的地。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，睡前聽不到他們的溫言細(xì)語，天亮醒來也尋不見他們的身影。那時(shí)節(jié)，村里不少鄰居常為飯食發(fā)愁，唯獨(dú)我和哥哥不曾餓過肚子——全賴父母披星戴月、起早貪黑的辛勞。這一切，歷歷在目。我們那一代人，尤其是我老家那片山坳里的孩子，讀書的苦是浸到骨子里的。但那份苦里，卻有著一種近乎執(zhí)拗的清醒：書中真有路，能引我們掙脫這窮山惡水的桎梏。</p><p class="ql-block"> 反觀今日考場(chǎng)，竟有三分之二乃至更多的孩子，伏在試卷上沉沉睡去。睡姿各異：有的側(cè)臉緊貼答題卡，桌面木紋清晰地印上了面頰；有的雙臂交疊，將試卷牢牢壓在身下；更有甚者，發(fā)出細(xì)微的鼾聲，引得鄰座頻頻側(cè)目。我與監(jiān)考同伴輪番上前，輕叩桌面。他們這才惺忪抬頭，茫然四顧片刻，復(fù)又垂下頭去，仿佛沉入另一個(gè)與考試無關(guān)的世界。</p><p class="ql-block"> 這情景，讓我忽而想起去年教過的一個(gè)學(xué)生。一次平常的測(cè)驗(yàn)，我問他為何不答題，他竟平淡答道：“反正考不上高中，不如睡覺實(shí)在?！闭Z氣之揶揄，如同嘲笑天氣。我一時(shí)語塞，竟無言以對(duì)。</p><p class="ql-block"> 這些孩子們，大抵是迷失了求學(xué)的方向。他們生于溫飽無虞的年月，長(zhǎng)于信息爆炸的洪流。手機(jī)屏幕上的花花世界，自然比黑板上的牛頓定律、歐姆定律有趣百倍；短視頻里的聲色犬馬，也遠(yuǎn)比書本中的微言大義更能輕易俘獲他們的心神?！白x書改變命運(yùn)”？那不過是師長(zhǎng)口中遙遠(yuǎn)而空洞的老生常談。未曾嘗過饑寒交迫的滋味，又如何能懂得求知若渴的迫切？</p><p class="ql-block"> 我不禁憶起自己小學(xué)時(shí)的一個(gè)冬日。雨雪交加，山路泥濘不堪。我和幾個(gè)兒時(shí)同伴，赤著腳在冰冷的泥濘中艱難跋涉去學(xué)校，雙腳凍得通紅麻木。教室里，老師正講著《小猴子下山》，他朗讀的聲音穿過漏風(fēng)的窗欞。我聽得入神，竟一時(shí)忘卻了雙腳鉆心的疼痛。放學(xué)歸家，母親脫下我的鞋襪，看到凍瘡潰爛的雙腳，心疼得淚如雨下。我也忍不住哭著說：“媽媽，我長(zhǎng)大了，不想再待在這個(gè)地方了?！?或許，那一刻的疼痛與淚水，便是深埋在我心底、想要逃離大山的原始?jí)粝?。那種在冰冷雨雪中咬牙奔跑的勇氣，那種明知前路荊棘密布仍?shī)^力向前的決心，在今日這些考場(chǎng)酣睡的孩子眼中，恐怕已是難以理解的天方夜譚。</p><p class="ql-block"> 教育專家常言“不讓孩子輸在起跑線上”，卻不知有多少孩子，早已在靈魂深處放棄了起跑的念頭。他們被裹挾在時(shí)代的洪流里浮沉，既失去了舊時(shí)農(nóng)家子弟為生存而奮力一搏的狠勁，又未能養(yǎng)成真正貴族子弟為理想而潛心求索的雅志。他們只是存在著，如同考場(chǎng)里那些伏案的身影——既不在追尋的夢(mèng)中，亦不在清醒的當(dāng)下。</p><p class="ql-block"> 最后一科結(jié)束的鈴聲終于響起。大多數(shù)孩子歡呼雀躍，如釋重負(fù)般沖出考場(chǎng)。他們的臉上，沒有對(duì)未知前途的忐忑，沒有對(duì)未來的憧憬與期待，只有一種終于解脫的、純粹的喜悅。我凝望著他們散去的背影，心頭豁然：他們并非失去了在雨中奔跑的勇氣，而是根本未曾知曉——自己為何需要奔跑。</p><p class="ql-block"> 或許，這才是最深的悲哀。</p>
灵台县|
西吉县|
突泉县|
揭东县|
青田县|
延津县|
扶绥县|
石景山区|
谢通门县|
太仆寺旗|
汶川县|
凤山市|
扬中市|
扎囊县|
西和县|
平罗县|
丘北县|
兴文县|
冕宁县|
吐鲁番市|
朝阳区|
彭州市|
德清县|
邯郸县|
龙陵县|
庐江县|
那曲县|
金寨县|
富民县|
垦利县|
滨海县|
合江县|
页游|
资溪县|
北川|
隆尧县|
巴林右旗|
忻州市|
太仓市|
昌吉市|
定西市|