簡(jiǎn) <p class="ql-block"> <span style="font-size:22px;">消沉是人的情緒中可怕的意識(shí)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我坐在病房里面對(duì)著窗外，夕陽(yáng)躲在遠(yuǎn)處醫(yī)院大樓的背后，慢慢地開(kāi)始沉落，有一種隱藏著的背叛的感覺(jué)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我先生平的癌癥又復(fù)發(fā)了。這一次來(lái)的更兇。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 原以為經(jīng)歷了11個(gè)月的無(wú)癌生活，就等醫(yī)生宣布我們不需要再每?jī)芍芊祷蒯t(yī)院做一次化療，可以放開(kāi)翅膀自由自在地享受生活了，卻不料從斷層掃描中又看到癌細(xì)胞居然罕見(jiàn)的長(zhǎng)在了心髒上！而且巨大！我們難以相信，治療一直沒(méi)有中斷，怎麼會(huì)是這樣！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 平一直在用臨床試驗(yàn)藥。所有的通過(guò)臨床試驗(yàn)經(jīng)FDA批準(zhǔn)的藥物對(duì)他耒說(shuō)都無(wú)濟(jì)於事了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 自從我們期望最高的CarT免疫治療失敗之後，醫(yī)生又為我們量身訂制了新的治療方案，用的全是藥廠(chǎng)的新藥。每周一天去醫(yī)院做8 小時(shí)的靶向化療，連續(xù)做了三個(gè)月後，改為每?jī)芍苋メt(yī)院做5小時(shí)靶向化療。平安經(jīng)過(guò)了11個(gè)月，直到第12個(gè)月，癌細(xì)胞又無(wú)情地卷土重來(lái)！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 記得那天平的醫(yī)生哈格梅斯特沉重地宣布癌癥又回來(lái)的時(shí)候，我們很震驚，他一改每次見(jiàn)到我們高興的態(tài)度，非常認(rèn)真地說(shuō)：我們得改變療法。他握住我和平的手說(shuō)：我愛(ài)你們！</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我們又回到了醫(yī)院，要住院治療。醫(yī)生要在平的腫瘤壓迫心臟影響呼吸之前讓腫瘤縮小。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 說(shuō)來(lái)也真奇怪，心臟上長(zhǎng)了一個(gè)6厘米大的腫瘤，平竟然沒(méi)有明確地感覺(jué)到有什么不適。當(dāng)醫(yī)生告訴他的時(shí)候，他才覺(jué)得有些氣短。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 這也許是他的本質(zhì)，在他的生命中他只允許自己做強(qiáng)者。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 按照治療計(jì)劃，我們住進(jìn)醫(yī)院，要做5天的化療，醫(yī)院要完全推翻所有之前的CarT和藥廠(chǎng)的臨床試驗(yàn)治療，用安德森醫(yī)院獨(dú)有的Car70NK治療方法。醫(yī)生說(shuō)，全世界只有安德森癌癥中心才有。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> CAR70NK 也是一種實(shí)驗(yàn)性癌癥免疫療法，通過(guò)改造的自然殺傷NK細(xì)胞靶向并摧毀癌細(xì)胞。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> CAR NK療法通過(guò)為NK細(xì)胞裝配嵌合抗原受體（CAR），使其能夠識(shí)別癌細(xì)胞表面的特定靶點(diǎn)（如CD70蛋白）。當(dāng)CAR NK細(xì)胞通過(guò)受體與癌細(xì)胞結(jié)合后，會(huì)被激活并釋放殺傷性物質(zhì)，從而消滅癌細(xì)胞。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> CAR70NK療法目前仍處于實(shí)驗(yàn)階段，主要通過(guò)臨床試驗(yàn)進(jìn)行驗(yàn)證。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 臨床試驗(yàn)正在探索CAR70NK用于白血病、淋巴瘤和多發(fā)性骨髓瘤的潛力。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 相較于CAR-T療法的優(yōu)勢(shì)</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> CAR NK療法具有以下潛在優(yōu)勢(shì)： </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> CAR NK細(xì)胞可提前從捐贈(zèng)的臍帶血中制備，便于隨時(shí)使用。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 更低毒性：研究表明，CAR NK療法可能減少?lài)?yán)重副作用（如細(xì)胞因子釋放綜合征和神經(jīng)毒性）。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 更廣的靶向能力：NK細(xì)胞具有多重腫瘤識(shí)別機(jī)制，可降低因抗原逃逸導(dǎo)致的耐藥風(fēng)險(xiǎn)。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我和平深感幸運(yùn)，我們還有更好的辦法，我們得到的治療是世界一流的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我的沙發(fā)小床又鋪在了平的病床側(cè)面，守護(hù)他成了我目前生命里的唯一目標(biāo)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 五天的化療結(jié)束了，我們預(yù)備回家。醫(yī)生叮囑，這次化療用的藥物很強(qiáng)，7天后會(huì)有很強(qiáng)的反應(yīng)，白血球會(huì)降得很低，要注意不能被感染了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 果然就像醫(yī)生說(shuō)那樣，回家后的第二天，平開(kāi)始發(fā)燒了，他幾乎不能吃，人很虛弱。我開(kāi)車(chē)5小時(shí)，從達(dá)拉斯返回休斯頓連夜去急診，即刻被收院留醫(yī)，第二天轉(zhuǎn)進(jìn)住院區(qū)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 平高燒不退，頭炸裂地疼痛，醫(yī)生用各種藥物輪番給他治療。他在夜里不斷地喊我，要我扶他上廁所，也不斷地告訴我頭疼，我只能找值班護(hù)士來(lái)給他用止痛藥緩解。這些夜里我們都無(wú)法睡覺(jué)，我知道，他的頭痛一定到了難忍的地步！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 稍微退燒的時(shí)候，我喊兒子來(lái)陪伴，平的心情有一些振奮。兒子住在圣地牙哥，飛來(lái)爸爸的身邊，帶來(lái)了病痛中少有的快樂(lè)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 發(fā)燒十幾天，平的身體很難再能抗得住任何治療了。醫(yī)生哈格梅斯特打電話(huà)給我，他告訴我平可能無(wú)法做Car70NK的治療，他的身體太弱了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我著急地問(wèn)：那還有其他的治療嗎？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 可能是骨髓移植，他說(shuō)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我知道，這是萬(wàn)不得以的辦法，也是風(fēng)險(xiǎn)最高的辦法。我的情緒從末有過(guò)的低落。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 平每天上午和夜里發(fā)燒，每次發(fā)燒伴著劇烈的頭痛。醫(yī)生給他止痛片和抗生素，幾個(gè)小時(shí)后退燒，這樣反復(fù)著。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 醫(yī)生安排了胸部CT，腦部CT，心臟超聲心動(dòng)圖，各種檢查，看癌細(xì)胞是否有擴(kuò)散。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我除了心力憔悴地陪伴別無(wú)他法。當(dāng)我這一天看到手腕上的表上顯示每天只走了幾百步，也感到腰以下的部分酸痛難忍，雙腿步伐難邁，忍不住要吃平的止痛藥來(lái)緩解和幫助睡覺(jué)時(shí)，我突然意識(shí)到：我不能倒下。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我決定在傍晚時(shí)分，趁平在藥物的作用下熟睡的時(shí)候出去走步。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 經(jīng)過(guò)醫(yī)院空蕩蕩地休息廳，病人己經(jīng)散去。我的疲憊由心而起。我去連接兩幢大樓的玻璃橋上走步， 決定無(wú)論多么難，我腳下的步不能停。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我開(kāi)始了每天6千步的目標(biāo)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 這座玻璃橋耒回三趟正好6千步。走完三趟，我的背部酸痛，我已經(jīng)多久沒(méi)有運(yùn)動(dòng)了？我問(wèn)自己，不覺(jué)感慨早已忘記了照顧自己。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 人生在不同的時(shí)期，愿望也不同，我的愿望只是每天堅(jiān)持6千步，讓自己有更好的體力陪伴平。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 回想起平生病的兩年零8個(gè)月來(lái)，他甚至從末停止工作。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 每次做完治療，他都會(huì)如期返回球場(chǎng)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 在這無(wú)癌的11個(gè)月中，盡管我們?nèi)允且３；蒯t(yī)院治療，但他好像忘記了自己是病人，活力四射地在球場(chǎng)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 比賽期間，他的投入更是忘我。這樣高強(qiáng)度的消耗會(huì)不會(huì)是他癌癥復(fù)發(fā)的隱患？</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 看平在指揮的時(shí)刻我感到焦慮，每一次他在球場(chǎng)上的大聲叫喊，我好像看到他在燃燒自己，在球場(chǎng)上的激烈拚搏中掙扎沉浮。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 喜悅又使我釋?xiě)?，這是他生命中的至愛(ài)，我怎能剝奪？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 憂(yōu)喜參半，我只有陪著他，任由他做喜歡做的事情。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 得到冠軍，女孩子們歡心雀躍，她們因?yàn)槌錾慕叹殠ьI(lǐng)，在人生的起點(diǎn)上得到了很大的優(yōu)勢(shì)。而教練付出的是他的生命。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 他對(duì)每一個(gè)隊(duì)員付出了父親般的愛(ài)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 在我們的生活中，他是一個(gè)可愛(ài)的存在。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我們的生活從末因?yàn)槠降牟《档?，只要生命繼續(xù)，我們總是在快樂(lè)的路上。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 在住院期間，平又過(guò)了一個(gè)父親節(jié)，醫(yī)院貼心地送了禮物。生活中總是有美好的事物，那怕是一點(diǎn)點(diǎn)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 平終于在發(fā)燒的第十二天后開(kāi)始退燒了，頭痛慢慢消失，所有的檢查結(jié)果都顯示這次生病是化療后的抵抗力下降所導(dǎo)致，這是好消息，只要慢慢恢復(fù)，一切就有希望。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 醫(yī)生決定即刻再做第二輪化療，希望在短期內(nèi)控制癌細(xì)胞生長(zhǎng)而有條件做Car70NK治療。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我憂(yōu)心忡忡，平的身體狀況能頂?shù)米≡僖淮蔚幕焼幔?lt;/span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 他瘦了十磅，還是那么充滿(mǎn)信心。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 也許生活中無(wú)論遇到什么，打不跨的信念是最重要的。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 寫(xiě)于2025年6月20日</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 休斯頓安德森醫(yī)院</span></p>
岳池县|
拜泉县|
澄江县|
枣庄市|
佛冈县|
吐鲁番市|
甘德县|
大姚县|
安远县|
景洪市|
黄骅市|
大化|
剑川县|
进贤县|
滨海县|
新乡县|
永城市|
宜都市|
钟山县|
安化县|
舟山市|
曲沃县|
秦皇岛市|
长治县|
澄城县|
南召县|
三台县|
玉林市|
汉阴县|
阿拉善盟|
邢台市|
孝昌县|
翼城县|
鹿泉市|
东阳市|
上高县|
双鸭山市|
凤庆县|
庆阳市|
南通市|
宿州市|