<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">端午節(jié)前，母親早早地開(kāi)始張羅。父親走后，她總說(shuō)自己時(shí)日無(wú)多，今年一定要好好過(guò)最后一個(gè)端午節(jié)。她在大哥小妹家輪流住了一陣，執(zhí)意要回老屋操辦過(guò)節(jié)。四月底就摘好了自家種的粽葉，綠油油地泡在水桶里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親讓我買(mǎi)米。村里的新米要等到端午前幾天才上市，我便在網(wǎng)上訂了圓糯米和大黃米各十斤?？爝f送到時(shí)，母親用粗糙的手指捻著米粒，眼里閃著光："今年的粽子肯定香。"她臉上的皺紋舒展開(kāi)來(lái)，像是已經(jīng)聞到了粽香。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">清洗粽葉費(fèi)了不少功夫。那些自然生長(zhǎng)的葉片上爬著不少小蟲(chóng)，我用兩個(gè)中午休息時(shí)間一片片刷洗。正午的陽(yáng)光透過(guò)廚房的玻璃窗，在水盆里投下晃動(dòng)的光斑。弟媳也來(lái)幫忙，我們邊包粽子邊聽(tīng)母親講她年輕時(shí)包粽子的往事。母親的手已經(jīng)不太靈便，但堅(jiān)持要親自系幾個(gè)粽子，粗糙的麻繩在她指間纏繞，打結(jié)時(shí)微微發(fā)顫。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">五月初四那天，我趕往回家的路，手機(jī)突然震動(dòng)起來(lái)。電話(huà)那頭母親的聲音帶著慌亂："粽子煮不熟??！"我仿佛看見(jiàn)她站在灶臺(tái)前，鍋里的水咕嘟咕嘟冒著泡，揭開(kāi)鍋蓋卻是一粒粒散開(kāi)的米。我安慰她再加點(diǎn)水繼續(xù)煮，心里卻隱隱不安。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第二天清晨，我趕回老家。廚房里擺著三大篩粽子，個(gè)個(gè)飽滿(mǎn)，卻像沙包般松散。母親坐在矮凳上，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著粽葉，眼神空茫。母親告訴我，鍋底的水已經(jīng)熬干了，把鋪底的粽葉都燒焦了，還沒(méi)煮好。</p><p class="ql-block">今天小妹來(lái)電話(huà)，說(shuō)母親把粽子都拿去喂鄰居家的雞鵝了。我想象著母親挎著竹籃，佝僂著背走向鄰居家的背影?；@子里裝的何止是失敗的粽子，更是她心心念念要給兒女們的一個(gè)圓滿(mǎn)的端午節(jié)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">傍晚時(shí)分下起了小雨，雨水順著老屋的瓦檐滴落在空蕩蕩的粽葉筐里。那些被雞鵝啄食的粽子，此刻大概已經(jīng)混入泥土了吧。母親的心愿，終究像這端午的雨，無(wú)聲地滲入了大地。</p>
千阳县|
来宾市|
洪湖市|
夏河县|
开鲁县|
陇西县|
蒲江县|
融水|
北碚区|
新巴尔虎左旗|
区。|
上饶县|
怀来县|
绥化市|
新密市|
阳信县|
察雅县|
盐城市|
松潘县|
衡阳市|
汉川市|
军事|
姚安县|
沾益县|
天台县|
南安市|
东乌珠穆沁旗|
三门县|
元阳县|
屯留县|
雷山县|
定襄县|
大洼县|
崇左市|
绥宁县|
江阴市|
英吉沙县|
厦门市|
大同县|
荆门市|
渭南市|