<p class="ql-block">早年東北師大中文系春節(jié)聯(lián)歡會有一條燈謎:“陳立夫（打我校一人名）”。謎底很快被人猜出，是陳立的丈夫——文藝?yán)碚摷依顦渲t。陳立是校醫(yī)院的護(hù)士，多年后，這個陳立陳護(hù)士，成了我的岳母。沒經(jīng)過什么考驗(yàn)，也沒提住房、工作、彩禮等條件，松松快快，高高興興，我就當(dāng)了李家女婿。</p><p class="ql-block">這是一個隨和之家，沒有這樣那樣的說道。岳母厚道，不嘮叨，悶頭干家務(wù)，不給子女派活兒，也不“攀”岳父。岳父沒干活，吃現(xiàn)成的并不“心虛”，時而還開開玩笑。老伴廚房做飯，老頭兒鼻孔嘶嘶吸氣，故作驚訝地說：“你咋整的陳立，咋做得這么香呢？”岳母拉長聲音，只回一個字：“扯——”</p><p class="ql-block">參觀北京大觀園景區(qū)，照相點(diǎn)的人說：“老太太這么富態(tài)，照個古裝相吧?！痹滥笎壅障啵瑳]等我們繼續(xù)動員，便戴上綢緞抹額，套上繡花衣袍，拿了一柄圓扇，美滋滋的將笑容送進(jìn)鏡頭。圍觀的人贊嘆：“太像賈母了?！蔽艺f“啥賈母，老陳太太?！?lt;/p><p class="ql-block">老陳太太算是一個勇敢的人，從未出過遠(yuǎn)門，卻獨(dú)自帶著五歲外孫女，以花甲之年，大包小裹，到成都、北京、秦皇島探親。旅途茫茫，街巷陌生，走岔了路與親人失聯(lián)，不急不慌，東問西闖，終于擺脫困境。</p> <p class="ql-block">最勇敢的一次，是在海南萬泉河坐飛機(jī)。早期管理不太嚴(yán)，河畔停的是一種簡陋的小飛機(jī)，模樣不比地面跑的“三驢蹦子”受端詳。除了駕駛員，只能容納兩名乘客。</p><p class="ql-block">“還坐嗎？”我有點(diǎn)擔(dān)心。</p><p class="ql-block">“坐！”老太太語氣堅決。</p><p class="ql-block">為了給二老拍照，我讓他倆乘一架飛機(jī)，我和妻子乘另一架。岳母體胖，笨拙地擠進(jìn)狹窄的艙位，把住護(hù)欄，像坐公交車一樣坦然。</p><p class="ql-block">升空后，河流和公路越來越細(xì)，持續(xù)的轟鳴聲和強(qiáng)烈的顛簸感令我大為不安。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，老太太竟在天那邊向我們招手，擺Pose。</p><p class="ql-block">飛了幾圈，好歹落了地，我細(xì)看，那機(jī)翼表皮蒙的不是金屬，而是軟塌塌的帆布。更吃驚的是，帆布已然破舊，上面還露出幾個窟窿眼。頓時后怕起來，萬一這小飛機(jī)折斷了翅膀，一頭攮進(jìn)萬泉河，我該如何搭救不會水的二老？好像哪本書上說過，水中救人該用側(cè)泳。岳父瘦，比較好弄，老太太份量那么重，我一只手劃水，另只手帶得動她老人家？做子女的冒失，“彪”，老人也跟著“彪”？或許，這是一種信任，天塌下來，姑爺子這么大個兒，你不頂誰頂？</p><p class="ql-block">還有一次坐飛機(jī)，是去美國探親，空姐推著飲料車過來，問她喝什么？岳母不會英文，口又渴，用中文連叫兩聲“桔汁”。過后講給我們，當(dāng)時她想模仿一下洋腔，就憋著嗓子，將“汁”字發(fā)成“賊”的聲音。美國空姐善解人意，或者岳母弄出的動靜，跟英文Orange（桔子）的發(fā)音多少貼邊兒，就給老太太斟了一杯“桔賊”。</p><p class="ql-block">“您得學(xué)點(diǎn)英文啦，”我們說。她有點(diǎn)猶豫，我們又說，“好學(xué)，用中文掛上鉤，一記一個準(zhǔn)兒?！碑?dāng)場教了幾個“掛鉤”單詞，比如蘋果Apple，就讀“愛跑”。老太太很喜歡這個辦法，背了又背。次日女兒考母親，那個蘋果，怎么說來著？老太太張口就來：“跑得快！”女兒笑出了眼淚：“您這一跑，是挺快的?！?lt;/p><p class="ql-block">我和妻子有個美國朋友，是退休的老警長，邀請我們?nèi)ズ＿吽淖∷隹?，遠(yuǎn)遠(yuǎn)迎出門來。我先嘀里嘟嚕一長串英文，介紹岳父是遼寧省文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會的副主席（須說全稱，簡稱“文聯(lián)”怕人家不明白）。老警長可能第一次聽說，天下還有這樣一種單位和職務(wù)，表情有些茫然，禮貌地“嗨”了一聲，將目光轉(zhuǎn)向岳母。我只說一詞：Doctor（醫(yī)生，博士），老警長眼睛一亮，恭恭敬敬鞠了一躬，陪陳醫(yī)生走在頭里，李副主席老實(shí)巴交跟在后面。</p> <p class="ql-block">岳母1947年參加工作，當(dāng)?shù)氖切l(wèi)生員。有一段岳父在北京編書，岳母帶著三個孩子，自學(xué)醫(yī)科夜大。上解剖課嘔吐不止，堅持記筆記?？忌厢t(yī)生資格，身上、家里，總有一股淡淡的藥香。要寫這篇稿了，我跟妻子打聽老太太的“好人好事”，妻子說那太多了，刮風(fēng)下雨，生人熟人，都給認(rèn)真看病。蹬一輛二六小綠車，嘎吱嘎吱，泥一身水一身。有“耐心煩兒”，心軟，見不得人受苦，患者都愛找她診治。不論在長春，還是后來調(diào)到沈陽，她的診桌旁總圍著一群患者（擱現(xiàn)在恐怕不行，小護(hù)士眼睛一立睖：都出去！等著叫號）。特殊年代醫(yī)院一度停診，患者紛紛找到家里。岳母一人忙不過來，叫我未來的媳婦幫忙。先在娘身上練手，注射，針刺，扎得青一塊紫一塊。退休多年，仍不斷有人登門求助，號脈，量體溫，測血糖，打聽藥，包扎傷口……聽診器和一個長方鐵盒的老式血壓器，總擺在明面兒，伸手可及。</p><p class="ql-block">二老晚年跟我們生活。岳父耳聾，語言交流不便，骨折住院回來，兩位老人默默躺在床上，手握著手，久久不松。岳父去世，岳母日漸衰弱，整天呆坐，不說話。我想哄她開心：“陳醫(yī)生，你咋這么年輕？一點(diǎn)不像九十多的人。”</p><p class="ql-block">岳母不笑：“扯——”</p><p class="ql-block">我說“真事，你那年在大觀園照的相，人見人夸，都被放大展覽啦。”</p><p class="ql-block">這回老太太露出笑意：“你就編吧。”</p><p class="ql-block">我買菜回來，襯衫外表干爽，里邊汗流浹背。我想表功，一把攥住老太太的手，徑直往衣衫里頭送。老太太一愣，縮縮探探，摸了一手汗水出來，笑說：“劉先生，受累了。”</p><p class="ql-block">“劉先生”是物業(yè)維修工的叫法，常被老人拿來打趣。</p><p class="ql-block">保姆小張跟我說，老人遇事不喊別人，總喊我的名字，聽后心里很暖。</p><p class="ql-block">岳母去世后，整理遺物，發(fā)現(xiàn)幾雙她親手縫補(bǔ)的襪子，腳跟部位的補(bǔ)丁平展熨貼，針腳勻稱。盡管已是二十一世紀(jì)的數(shù)智時代，她還像從前那樣為我補(bǔ)襪子，不讓補(bǔ)就不樂意。</p><p class="ql-block">母親生前說，她跟親家母能嘮到一起，吃到一起。兩個東北老太太都愛吃煮苞米、烀地瓜、高粱米水飯、小蔥大醬拌土豆茄子這些莊稼院的飯菜。母親去世，我大哭，岳母過來安慰，她想抱抱我，但個子矮胳膊短，抱不攏，就抬起頭，拍著我的后背說：“你還有一個媽媽，我也是你媽媽?！?lt;/p><p class="ql-block">現(xiàn)在，岳母也去世三年多了。想象中，她又坐了飛機(jī)，在藍(lán)天上飛?！爱?dāng)時只道是尋?！保两駪浧?，眼窩發(fā)熱，眼窩發(fā)熱。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">??(刋于《新民晚報.夜光杯》2025 年 5 月 14 日)</p>
盐池县|
千阳县|
龙川县|
清水河县|
正镶白旗|
金山区|
黎川县|
南京市|
清镇市|
安西县|
蒙山县|
南皮县|
沅江市|
密山市|
玉山县|
洛宁县|
新邵县|
南华县|
且末县|
枞阳县|
长泰县|
上杭县|
绍兴县|
丰县|
武鸣县|
上杭县|
赞皇县|
科尔|
辰溪县|
辉南县|
平乐县|
新田县|
鲁甸县|
铁力市|
东方市|
车致|
嵩明县|
廉江市|
韶山市|
胶州市|
鹿泉市|