<p class="ql-block"> 時光如漢江春水靜靜流淌,轉(zhuǎn)眼間竟已闊別母校五十三載。</p><p class="ql-block"> 許多往事都褪成了泛黃的底片,可當(dāng)初中七〇級同窗群里的文字如星火般閃爍時,那些沉淀在歲月深處的記憶突然鮮活起來——晨霧里飄著油墨香的課本、課桌上用粉筆畫的三八線、還有教室里永遠(yuǎn)縈繞著的粉筆塵?!?lt;/p><p class="ql-block"> 都伴著1969年早春的寒意撲面而來。</p> <p class="ql-block"> 那是個連空氣都浸著苦澀的年月。父親猝然離世的陰云尚未消散,母親又倒在了病榻上。當(dāng)時政局較混亂,父母工作的單位任何政策都無法得到落實,例如父親的安葬費,給家屬的撫恤費以及給孩子的撫養(yǎng)費什么都沒有,去單位找也沒有人管。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)時我與母親的生活陷入了極度的困境。所幸父親生前有一位師弟是工會主席好心的讓我參加父母單位的毛澤東思想宣傳隊每天可以掙9角錢,就這干了半月有余。</p><p class="ql-block"> 一天我像往常一樣起了個大早去單位會議室排練節(jié)目,卻發(fā)現(xiàn)一個人也沒有,隨即來到大門口,十三歲的我站在縣建筑公司斑駁的告示欄前,看著"毛澤東思想宣傳隊"的解散通知,指甲深深掐進(jìn)掌心里。為了重病的母親,為了我們母女倆日常生活的開銷,我只好去工地干活,在修復(fù)團(tuán)結(jié)廳的工地上做小工,工地上青石板的棱角磨破了我的布鞋,抬杠在肩頭壓出暗紅的血印…</p><p class="ql-block"> 每當(dāng)暮色四合,收工后的我疲憊不堪地拖著沉重的步子走在回家的路上,到了家門口我想著當(dāng)前家里的境遇,好像有沉重的擔(dān)子壓得我喘不過氣來??傄驹陂T外望著從自家窗戶里透出來的微弱燈光發(fā)呆許久。</p><p class="ql-block"> 學(xué)校開學(xué)了,我看到許多同學(xué)熟悉的身影背著書包走在上學(xué)的路上,那時是多么羨慕他們,多么的懷念那明媚的教室,多么想聆聽老師的諄諄教導(dǎo)。</p><p class="ql-block"> 直到某日,春雨敲窗時。一個挺拔的身影踏著泥濘,叩響了我家的木門。</p> <p class="ql-block"> 劉恒吉老師是裹著三月的春雨來的。藍(lán)布褲腳沾著泥點,卻把洗得發(fā)白的的確良襯衫扣得一絲不茍。</p><p class="ql-block"> "娃娃還是要讀書才有出路",他說話時眼睛亮得像淬了火的星辰。當(dāng)他說出“先去上學(xué),學(xué)費我到學(xué)校去說明情況先緩交一下?!边@時屋檐下的雨簾突然折射出彩虹般的光暈。</p><p class="ql-block"> 那天夜里,我攥著母親縫補(bǔ)的書包,把臉埋進(jìn)還帶著母愛味道的棉布里哭了許久。</p> <p class="ql-block"> 重返課堂的日子像繃緊的琴弦。</p><p class="ql-block"> 記得那個正午放學(xué)回家,我連飯也顧不得吃,放下書包就和徐家姐妹頂著毒日頭在漢江邊上等煤船。等了多時一艘從唐磨溝煤礦裝滿了煤炭的木船慢慢靠近江邊,上船去必須先踏上一尺左右寬晃晃悠悠的木跳板,當(dāng)我們把滿滿一背篼煤炭通過木跳板戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地拖到岸上時已雙腿發(fā)軟幾乎難以站立,但還是要咬緊牙關(guān)堅持背起背篼負(fù)重前行。</p><p class="ql-block"> 105斤的煤塊壓得年僅十四五歲的我脊椎咯咯作響,煤屑滲入衣領(lǐng)的刺痛至今仍在記憶里隱隱作祟。把一背篼煤炭背回家后就癱坐在自家門檻上。真想躺在哪里一動也不動就這樣休息一下午。這時遠(yuǎn)處工地腳手架上的母親正像只負(fù)重的螞蟻,而劉老師那句"困難是暫時的”突然在耳畔炸響。我抓起搪瓷缸猛灌涼水,朝著學(xué)??癖紩r,風(fēng)把眼淚吹成了透明的翅膀。</p><p class="ql-block"> 誘惑總在暗處蟄伏。鄰家姐姐邀我去江對岸給解放軍平房地基時,她掌心的老繭在陽光下閃著蜜色的光。"每天能掙一塊六呢",這話語甜得像裹了糖霜的毒藥。我捏著書包帶的指尖發(fā)白,恍惚間又看見劉老師用粉筆在黑板上畫春秋戰(zhàn)國的疆域圖,粉筆灰落在他毛邊的袖口,卻像落滿了智慧的星屑。</p><p class="ql-block"> 老師教給我們的不只是知識。他總說"女子當(dāng)如竹",這話伴著教室窗外沙沙的梧桐葉響,在我們心里扎了根。那年我把"公元前"寫成"公元",他執(zhí)紅筆的手頓了頓:"丫頭,這一字之差,可是要錯過百家爭鳴的盛景啊。"后來他贈我的《十萬個為什么》扉頁上,至今還留著工整的楷書批注,墨香里藏著治學(xué)的筋骨。</p><p class="ql-block"> 最難忘老師那架老式針灸箱。當(dāng)銀針在他指間舞成流星時,教室后墻的"好好學(xué)習(xí)"標(biāo)語總在暮色中泛著暖光。有次他給腹痛的同學(xué)扎足三里,陽光穿過那鬢角的銀絲,在水泥地上織出一張溫柔的網(wǎng)。四年后我在講臺上寫下第一個板書時,忽然懂得了當(dāng)年那抹光影里沉淀的師道傳承。</p><p class="ql-block"> 在三十八年的教學(xué)生涯中我堅持像老師那樣熱愛每一位學(xué)生,堅持著"我班無差生"的理念,這是老師用生命之火點燃的燈盞。去年整理舊物時,上小學(xué)的孫孫捧著那本紙頁泛黃的《十萬個為什么》驚呼:"姥姥,這里夾著朵干枯的迎春花!"是啊,那是1969年早春,劉老師家訪時院落里盛開的迎春花,我夾在書中做為書簽珍藏了整個青春。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 秋風(fēng)一次又一次拂過漢江兩岸,銀杏葉在校園里鋪就金色長階。我在西安教書多年,退休也有十五年了,恩師已仙逝三年多,但我總會在教師節(jié)這天朝著家鄉(xiāng)陜南安康的方向深深鞠躬——那里長眠著一位讓石頭開花的匠人,他用知識點亮了無數(shù)蒙塵的生命。老師,您看見了嗎?當(dāng)年那個克服生活中重重困難堅持求學(xué)的少女,在三十八年的教學(xué)生涯中把您贈與的火種,一程又一程地傳遞下去。</p><p class="ql-block"> 敬愛的劉老師,您的學(xué)生永遠(yuǎn)懷念你!</p>
读书|
砚山县|
双辽市|
普兰店市|
肇源县|
开原市|
宜兰市|
茌平县|
孝义市|
潢川县|
九台市|
田东县|
安顺市|
包头市|
揭西县|
岳池县|
定西市|
杭锦后旗|
炎陵县|
岳阳县|
资中县|
民勤县|
元阳县|
宜宾市|
广饶县|
达孜县|
措勤县|
双桥区|
庐江县|
盐津县|
南昌县|
无锡市|
田林县|
武邑县|
招远市|
唐河县|
丰镇市|
平和县|
烟台市|
英吉沙县|
聂荣县|