遠(yuǎn)行不寂寞（中篇小說(shuō)連載）綠皮火車 <p class="ql-block"> 文// 張大斌</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> <b><i>扎西德勒</i></b></p><p class="ql-block"> 五年之后，小瓶瓶想起自己?jiǎn)诬嚜?dú)闖西藏的情行，常常從夢(mèng)中嚇醒。</p><p class="ql-block"> 小瓶瓶的爸爸是個(gè)當(dāng)兵的，在西藏，汽車兵。</p><p class="ql-block"> 小瓶瓶打小對(duì)爸爸沒(méi)啥印象，爸爸轉(zhuǎn)業(yè)回家后，小瓶瓶正在念高中，準(zhǔn)備考大學(xué)，住在學(xué)校里，除了放月假，就是回來(lái)拿生活費(fèi)，是不回家的。</p><p class="ql-block"> 小瓶瓶雖然很少接觸父親，但并不影響他的聰明，常常拿著滿分的成績(jī)單向媽媽要冰糕吃。媽媽當(dāng)然高興，看著兒子滿嘴的冰糕渣子，臉上笑得稀爛。 </p><p class="ql-block"> 小瓶瓶對(duì)物理特別感興趣。他在縣城的重點(diǎn)中學(xué)讀書(shū)，城里正在流行卡拉ok，放假的時(shí)候，小瓶瓶回到家里，看到墻角密密麻麻大大小小的泡菜壇子，突發(fā)奇想。</p><p class="ql-block"> 他把壇子里的泡菜，稀里嘩啦到了出來(lái)，然后將一個(gè)個(gè)自己組裝的小喇叭放進(jìn)去，那聲音像一只偷油吃的小老鼠，四只腳爪在壇子四壁不停地劃拉，小腳丫子把壇子四壁刮得嘩嘩響，拼了命的想逃出來(lái)，聲音就變得很大很大，那泡菜壇子就變成了一個(gè)個(gè)聲音獨(dú)特的音響。</p><p class="ql-block"> 小瓶瓶的泡菜壇子的聲音傳出了村口，打破了華鎣山深處這個(gè)古老的鄉(xiāng)村的寧?kù)o，看熱鬧的人把家門(mén)口很快就圍得水泄不通。</p><p class="ql-block"> 小瓶瓶的媽媽像一根針，從人縫中擠進(jìn)來(lái)，小瓶瓶和他的妹妹還在手舞足蹈地扭屁股。媽媽的手舉到空中，就停住了，畢竟這兩個(gè)娃兒是她一把屎一把尿拉扯大，啷個(gè)下得了手嗎？</p><p class="ql-block"> “等扎西德勒回來(lái)收拾你們！”媽媽氣得不行，說(shuō)出了小瓶瓶爸爸的諢名。</p><p class="ql-block"> 小瓶瓶的爸爸在西藏當(dāng)兵，回來(lái)的時(shí)候瘸了一條腿，帶回來(lái)一個(gè)二等功勛章，從此，每年有兩個(gè)時(shí)間，都會(huì)有領(lǐng)導(dǎo)來(lái)慰問(wèn)，一個(gè)是“八一”建軍節(jié)，一個(gè)是春節(jié)。領(lǐng)導(dǎo)來(lái)送慰問(wèn)金，說(shuō)一大堆冠冕堂皇的話，然后，小瓶瓶的爸爸就要行個(gè)筆挺的軍禮，口中喊到:“扎西德勒！”農(nóng)村人不懂扎西德勒是啥意思，就覺(jué)得稀奇好玩。加上給領(lǐng)導(dǎo)行軍禮的時(shí)候，心頭肯定很激動(dòng)，就會(huì)忘記自己少了一條腿，手就顧不了支架，單腿獨(dú)立，像一只公雞。于是，人們私下里就傳開(kāi)了，慢慢就叫小瓶瓶的爸爸扎西德勒，小娃兒見(jiàn)了他，老遠(yuǎn)就喊著扎西德勒，扎西德勒……一路狂奔而去。小瓶瓶的爸爸并不生氣，抿嘴望著小娃兒笑。</p><p class="ql-block"> 小瓶瓶接到大學(xué)錄取通知書(shū)后，家里擺了酒席來(lái)慶賀。小瓶瓶的爸爸高興慘了，加上酒也喝高了點(diǎn)，便第一次吹起自己的光榮歷史，人們才曉得他的腿丟到哪里去了。</p><p class="ql-block"> 他說(shuō)，川藏公路，著名的318線，險(xiǎn)得不得了，公路像蛇一樣盤(pán)到山上，山又高得不得了，莫說(shuō)開(kāi)車，坐到車上都不敢往外看，魂都要嘿脫。山上經(jīng)常出現(xiàn)滑坡，一個(gè)山坡坡一會(huì)兒就梭下來(lái)了。有一個(gè)經(jīng)?；碌牡胤?，人們叫他死亡地帶，車子經(jīng)過(guò)，運(yùn)氣不好，就要遭埋到里面。那天，他的車開(kāi)到前頭，剛一過(guò)死亡路段，就聽(tīng)到后面山崩地裂，他回頭一看，糟了，十幾輛解放牌汽車就沒(méi)得了。他趕緊停車，搬開(kāi)落石，救人。他把亂石搬開(kāi)，尋找戰(zhàn)友，搬著搬著，腳一軟，就啥也不曉得了。當(dāng)他醒來(lái)的時(shí)候，是在拉薩的醫(yī)院里，他就變成了英雄。但他不想當(dāng)英雄，他想要他那條腿。</p><p class="ql-block"> 小瓶瓶大學(xué)畢業(yè)后，當(dāng)了個(gè)老師。學(xué)校隔縣城不遠(yuǎn)不近，小瓶瓶就用第一個(gè)月的工作，買了一輛自行車，二手貨，騎著這輛破車，在縣城和學(xué)校之間來(lái)來(lái)去去。慢慢的，小瓶瓶就認(rèn)識(shí)了一路騎車的人。</p><p class="ql-block"> 大家都說(shuō)小瓶瓶的車子舊，騎起不安逸，要換。</p><p class="ql-block"> 小瓶瓶說(shuō)，要換可以，大家一起換。</p><p class="ql-block"> 大家不干。說(shuō)車子還是新的。</p><p class="ql-block"> 小瓶瓶說(shuō)，那就都換成摩托車。</p><p class="ql-block"> 不久，從縣城到學(xué)校的路上，就飚起了一串摩托車。</p><p class="ql-block"> 小瓶瓶說(shuō)，得有個(gè)名字。</p><p class="ql-block"> 大家說(shuō)，你是大學(xué)生，你取一個(gè)嘛！</p><p class="ql-block"> 小瓶瓶取下頭盔，摳了摳腦殼，說(shuō)， 那就叫御鄰鐵騎吧。</p><p class="ql-block"> 到了周末，御鄰鐵騎就在四處兜風(fēng)，名聲越來(lái)越大。</p><p class="ql-block"> 轉(zhuǎn)眼到了暑假，小瓶瓶放假了，大家說(shuō)，這回子要耍安逸，跑遠(yuǎn)點(diǎn)。</p><p class="ql-block"> 小瓶瓶一口把一杯酒喝干，說(shuō)，到西藏去，敢不敢嗎？</p><p class="ql-block"> 大家看了一下小瓶瓶漲紅的臉，異口同聲地回答，要得！</p><p class="ql-block"> 小瓶瓶把每個(gè)人的酒杯斟滿，然后端起酒杯說(shuō)，干了，哪個(gè)兒不去！</p><p class="ql-block"> 第二天早上，小瓶瓶準(zhǔn)時(shí)來(lái)到集合地點(diǎn)，卻沒(méi)有一個(gè)人趕來(lái)。</p><p class="ql-block"> 小瓶瓶就一個(gè)人上了路。</p><p class="ql-block"> 小瓶瓶開(kāi)始還是有些猶豫，想回去，但想到自己昨晚好不容易才做通妻子的思想工作，兩口子像新婚之夜一樣認(rèn)認(rèn)真真踏踏實(shí)實(shí)舒舒服服地親熱了一盤(pán)，就這樣回去反而沒(méi)得面子。小瓶瓶嘴巴還留著老婆瘋狂親吻時(shí)的感覺(jué)呢。</p><p class="ql-block"> 小瓶瓶一踩油門(mén)，摩托車屁股放出一股青煙就飚到山梁上去了。小瓶瓶想，能走多遠(yuǎn)就走多遠(yuǎn)，實(shí)在不想走了，回來(lái)就是，不一定硬是要到西藏去嘛。</p><p class="ql-block">其實(shí)，小瓶瓶對(duì)西藏并沒(méi)有多少了解，他只知道有個(gè)布宮，有個(gè)喜瑪拉雅山，全是冰天雪地。他去西藏的目的，純粹是為了騎車，過(guò)車癮。所以，他只顧往前沖，啥時(shí)不想沖了，就往回開(kāi)。</p><p class="ql-block"> 小瓶瓶遇到的第一匹大山就是二郎山。他從二郎山隧洞鉆過(guò)去，一點(diǎn)都不費(fèi)力，但出洞后就是兩重天，天空那個(gè)藍(lán)啊，真是說(shuō)不出來(lái)，把心都藍(lán)透了。遠(yuǎn)處山巒起伏，茫茫蒼蒼，撼人心魄。</p><p class="ql-block"> 小瓶瓶越騎越有勁。到了拉薩了，小瓶瓶站在布宮前，像做夢(mèng)，他拍了拍腦袋，確信是醒著的，然后，繼續(xù)往前走。</p><p class="ql-block"> 前面是一座座雪山。小瓶瓶喜歡雪山，他要到那雪山上去耍雪。他翻過(guò)了一座雪山，眼前又是一座雪山。小瓶瓶就不停地翻，他不信就翻不完這些雪山。</p><p class="ql-block">小瓶瓶終于翻到了雪山頂，那雪山上有塊石頭上寫(xiě)著幾個(gè)字:唐古拉山口。山上只有一棟房子，住的是解放軍，是一個(gè)哨所。小瓶瓶還是疲倦了，就到哨所去借宿。戰(zhàn)士感到很驚訝，但天已黃昏，就安排小瓶瓶住下了。唐古拉山上沒(méi)有晚上，到處都是一望無(wú)際的雪原，只有滿天的星斗，證明夜晚來(lái)臨。</p><p class="ql-block"> 小瓶瓶迷迷糊糊地醒來(lái)了。其實(shí)，他一直半睡半醒，腦殼一直在疼痛，只是太疲倦了，他不想動(dòng)。洗臉的時(shí)候，他對(duì)著鏡子一看，自己的兩個(gè)眼睛，掛起了兩個(gè)大燈泡。</p><p class="ql-block"> 戰(zhàn)士說(shuō)，趕緊下山吧，這是高反。小瓶瓶便拼了命的往回趕。一邊往回開(kāi)，一邊在心里賭咒，哪個(gè)兒才到西藏來(lái)！</p><p class="ql-block"> 漸近家鄉(xiāng)華鎣山的時(shí)候，小瓶瓶感覺(jué)自己像一片樹(shù)葉，隨時(shí)都可以被一陣風(fēng)刮跑。</p><p class="ql-block"> 小瓶瓶終于倒在了一幢房子前，那幢房子恰巧是一個(gè)私人診所。醫(yī)生把小瓶瓶弄進(jìn)屋，小瓶瓶按著錢(qián)包，意思是有錢(qián)。但醫(yī)生不理解，只顧給小瓶瓶打吊針。</p><p class="ql-block"> 小瓶瓶在路上，手機(jī)不停地響，都是那些驢友打來(lái)的。那些失約的騎友，開(kāi)始是解釋不去的原因，有說(shuō)家里有急事的，有說(shuō)老婆不許的，反正不是自己的責(zé)任。小瓶瓶不愿聽(tīng)，心頭有些鄙視，讓他們說(shuō)完就掛了。但他們還是不停地打電話，一會(huì)兒?jiǎn)栕叩侥睦锪耍恳粫?huì)問(wèn)好不好耍？小瓶瓶的行蹤就變成了實(shí)況轉(zhuǎn)播。</p><p class="ql-block"> 小瓶瓶在診所輸完液，眼睛上的燈泡沒(méi)得了，身體也恢復(fù)了力氣，便一溜煙開(kāi)回了家。</p><p class="ql-block"> 小瓶瓶老遠(yuǎn)就看到家門(mén)口開(kāi)著，老婆穿著花格子襯衫在屋里晃來(lái)晃去。他把摩托車熄了火，就要進(jìn)屋。老婆趕緊攔在門(mén)口，問(wèn)他:“你找哪個(gè)？”</p><p class="ql-block"> 小瓶瓶只顧往屋走，沒(méi)有理她。老婆就去關(guān)門(mén)。</p><p class="ql-block"> 小瓶瓶說(shuō)：“我是你老公。”</p><p class="ql-block"> “我老公不在屋頭，你再不走我喊人了哈！”</p><p class="ql-block"> “我就是你老公。”</p><p class="ql-block"> “你騙人，我老公才三十多歲，你個(gè)胡子拉碴的栽老頭想來(lái)占便宜嗦?！?lt;/p><p class="ql-block"> “我真的是你老公?！?lt;/p><p class="ql-block"> 老婆才仔細(xì)看，衣服，鞋子，的確是的。</p><p class="ql-block"> 小瓶瓶洗了澡，刮了胡須，又恢復(fù)了原來(lái)的樣子。這時(shí)候，電話響了。</p><p class="ql-block"> “你走到哪里了？”</p><p class="ql-block"> “我回家了?！?lt;/p><p class="ql-block"> “不可能?！?lt;/p><p class="ql-block"> “真的?！?lt;/p><p class="ql-block"> “你莫騙我。聽(tīng)說(shuō)你今天要回來(lái)，全城的人都到界牌山上來(lái)接你。還有電視臺(tái)的美女記者要采訪你。”</p><p class="ql-block"> “我真的回家了。”</p><p class="ql-block"> “怎么辦？”電話那邊好像是在商量。</p><p class="ql-block"> “把他接來(lái)?！?lt;/p><p class="ql-block"> “你等到，一會(huì)我來(lái)接你?！?lt;/p><p class="ql-block"> 小瓶瓶被驢友接到界牌。界牌上人山人海。美女記者拿著麥克風(fēng)要采訪，小瓶瓶像個(gè)大姑娘，不曉得說(shuō)啥子，差點(diǎn)把“哪個(gè)兒再去西藏”這句話說(shuō)了出來(lái)。</p>