<p class="ql-block"><u>畢醒世</u></p> <p class="ql-block"><b><u>下鄉(xiāng)日記</u></b></p><p class="ql-block">?40多年前,我20歲出頭,在甘泉縣工作。由于經(jīng)常寫點(diǎn)能夠變成鉛字的短文,我便被領(lǐng)導(dǎo)看中,由縣廣播站調(diào)至縣委通訊組,從事專職新聞采寫工作。那時(shí),我有記日記的習(xí)慣,經(jīng)常會(huì)將下鄉(xiāng)采訪的過(guò)程與感受記錄下來(lái)。今天看來(lái),這些文字還是很有趣味的,比當(dāng)時(shí)寫的新聞稿更有意義。因此,我選取了其中的幾篇,現(xiàn)公之于眾,以饗讀者。</p> <p class="ql-block">40多年前,我寫的日記。</p> <p class="ql-block"><i>1981年12月12日</i></p><p class="ql-block">?晚上,和張主任、老王住在胡皮頭那孔我們常去住的窯洞。很多天沒(méi)有燒火了,窯洞里冷冰冰的。不過(guò),今天,大隊(duì)長(zhǎng)總算把柴搞到了。半后晌,我們就開(kāi)始燒起炕了,前后鍋里的水都沸騰起來(lái),滿窯里霧氣騰騰;炕上坐的人和灶火跟前燒火的人,誰(shuí)也看不見(jiàn)誰(shuí)的眉臉。不一會(huì)兒,霧氣凝結(jié)成了水珠,油漆家具上、水缸上、炕席上都變得濕溜溜的。這時(shí),窯頂上的水珠也嘀嗒下來(lái)……柴煙燒過(guò)后,拔起前后鍋,頓時(shí),滿窯的霧氣都往灶火口里竄??粺裏崃耍墒?,沒(méi)有想到,這下大麻煩來(lái)了。不知幾時(shí),窯主人給這炕上攤了幾斗糜子,糜子里的水分遇高溫被蒸發(fā)出來(lái)。夜晚,睡在炕上的我們都成了水蛋蛋,滿身黏糊糊的,難受極了。張主任翻來(lái)覆去,一會(huì)兒把被子揭開(kāi),說(shuō)這樣好受一些;一會(huì)兒又爬起來(lái),睡在炕圪嶗……就這么折騰了大半夜,糜子里的水分蒸發(fā)的差不多了,我們才入睡了……</p> <p class="ql-block"><i>1981年12月13日</i></p><p class="ql-block">?下鄉(xiāng),就是這樣,饑一頓飽一頓的。不是嗎?我們的晚飯又給耽誤下了。早上,我們給隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)的好好的,讓他把晚飯也派了,可又給誤下了。</p><p class="ql-block">張主任從柳河曲灣回到胡皮頭,知道了我們沒(méi)有吃飯,便讓我們?nèi)シ繓|家吃一頓。房東家今晚正吃雜面,這,我們是知道的。在胡皮頭來(lái)說(shuō),雜面就算是好飯了,我們?nèi)绻侵鲃?dòng)上人家的門去吃飯,不就會(huì)落下個(gè)愛(ài)吃嘴的壞名聲嗎?但是,張主任不管這些,他讓房東老婆再和一塊面,解決我和老王的肚子問(wèn)題。房東老婆答應(yīng)了(這是必然的,我們是縣里派下來(lái)的公家人嘛)。倉(cāng)窯的門栓子響了,一定是她端著盆子取面了。我在窯里細(xì)心地聽(tīng)著動(dòng)靜,想從她的開(kāi)門聲和腳步聲里聽(tīng)到我看不到的——她的臉上表現(xiàn)出來(lái)的是什么表情?房東老婆不愧是個(gè)麻利人,一會(huì)兒,她就搟好了薄如紙的雜面……我們看到主人的表情很好,與張主任啦話也很多。她和張主任拉著拉著,便提到了“老連長(zhǎng)”的困難問(wèn)題。“老連長(zhǎng)”是主人家的叔叔,沒(méi)有家室,靠主人家補(bǔ)貼一點(diǎn)過(guò)日子。喔,原來(lái),今晚要召開(kāi)隊(duì)干會(huì),主要議題是評(píng)定救濟(jì)款和救濟(jì)棉布票的發(fā)放呢。</p> <p class="ql-block"><i>1981年12月14日</i></p><p class="ql-block">?晚上召開(kāi)大小隊(duì)隊(duì)干會(huì)議,討論公購(gòu)糧入庫(kù)問(wèn)題和發(fā)放救濟(jì)款的事。這本應(yīng)該是昨天要辦的事,可是,已經(jīng)接到通知的隊(duì)干們都跑到一隊(duì)看電影了。這有什么辦法?要像那幾年,把他們攆回來(lái)不就完事了!可是,現(xiàn)在辦不到,農(nóng)村一年能看上幾場(chǎng)電影?何必那么“左”呢!</p><p class="ql-block">會(huì)上,王同志和張主任談了今年公購(gòu)糧入庫(kù)的重要性。這個(gè)地方今年由于秋季陰雨連綿,莊稼長(zhǎng)勢(shì)不佳,糧食歉收,但公購(gòu)糧任務(wù)比去年還重。上邊有上邊的難處,本省遭災(zāi)嚴(yán)重的地方多的是,這里算是幸免于難的了,那不多出些糧食支援重災(zāi)區(qū)行嗎?征糧工作確實(shí)是硬差事,遇到糧食歉收和各自為戰(zhàn)(已經(jīng)落實(shí)了家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制)的局面,就麻纏了。這只得向隊(duì)干開(kāi)刀了,讓隊(duì)干率先交公購(gòu)糧,自然可以起到帶動(dòng)社員群眾的作用。</p><p class="ql-block">我們七七七、八八八地動(dòng)員,直說(shuō)得隊(duì)干們答應(yīng)了,才算結(jié)束了上交公購(gòu)糧的議題。發(fā)放救濟(jì)款、救濟(jì)棉布票,這是最讓大家關(guān)心的議題了。盡管,按全大隊(duì)每個(gè)社員平均計(jì)算,每個(gè)人救濟(jì)款一塊錢、布票一尺、棉票不足半斤,這都能把大家的注意力吸引過(guò)來(lái)。這說(shuō)明,人們總是還想得到一些扶持,哪怕是微不足道的。有人提到四隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)老王,他老婆一直是個(gè)病罐罐;有人提到幾家受災(zāi)戶……大家一致同意照顧他們。二隊(duì)的“團(tuán)長(zhǎng)”、“連長(zhǎng)”是吃救濟(jì)的老主顧,也沒(méi)有問(wèn)題,給評(píng)上了。幾家五保戶拿到二三十元不等,也沒(méi)有麻搭,通過(guò)了。還剩下100來(lái)塊錢給誰(shuí)評(píng)呢?大家冷場(chǎng)了,眼睛瞪得圓圓的,誰(shuí)也不說(shuō)話了。這個(gè)時(shí)候,張主任開(kāi)始發(fā)話了。他說(shuō),大家(指開(kāi)會(huì)的隊(duì)干們)一年來(lái)都辛苦了,做了那么多工作,也難為大家了,公社給的這點(diǎn)救濟(jì)款,評(píng)給做了工作的同志也是應(yīng)該的;我看剩下的這點(diǎn)款子就評(píng)給大家吧!</p><p class="ql-block">于是,沒(méi)費(fèi)事,便將那點(diǎn)錢像張飛散干糧一樣,散撥給了勞苦功高的隊(duì)干們。我是不懂農(nóng)村工作的,駐隊(duì)干部要和隊(duì)干們搞好關(guān)系,真的還要有激勵(lì)其干事的良方啊。這不,交售公購(gòu)糧還要隊(duì)干們帶頭呢!</p> <p class="ql-block"><i>1981年12月15日</i></p><p class="ql-block">?張家溝實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制一年了,現(xiàn)在出現(xiàn)了不給新安戶承包土地、分配牲畜的事。這不,石匠老高家就沒(méi)有拉上騾馬和耕牛,那塊精心作務(wù)了一年的好地塊也被隊(duì)里要回去了。這可咋辦呢?莊戶人家沒(méi)有了耕地、沒(méi)有了牲口,嘴就要掛起來(lái)了。事情發(fā)展到這一步,嚷仗吵架是必然的了,哪怕寡不敵眾!不行就告狀!哎,老高害怕告狀不靈,不靈也得“磕頭”呀,再就沒(méi)有辦法了。</p><p class="ql-block">實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制,是關(guān)系到貫徹落實(shí)黨和國(guó)家政策的大事,往往遇到難辦的事常想推卷卷的公社干部,碰上這號(hào)事情也不敢不去處理。更何況,我們這些縣里派下來(lái)的“奉旨?xì)J差”,就更應(yīng)該積極主動(dòng)去處理了。只要我們?nèi)ヒ惶?,費(fèi)一些口舌,事情必然可以辦成功。</p><p class="ql-block">這天,我們來(lái)到張家溝,先去書記家。不用說(shuō),老樣子,我們脫鞋上炕坐下來(lái),主人倒水遞煙。啦啦隊(duì)里的情況,啦啦家常,講講困難,然后打開(kāi)楔子,開(kāi)始唱正戲。我們說(shuō)明來(lái)意,曉之以情,動(dòng)之以理。書記有權(quán)力處理一方土地上的大是大非,我們說(shuō)服了書記,社員們還有什么意見(jiàn)呢,實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制,怎么能夠歧視新安戶呢!</p><p class="ql-block">哎,事情就這樣很順利地解決了。我們的幾句話,能頂上上訪的老高跑來(lái)跑去幾十個(gè)來(lái)回吧!</p> <p class="ql-block"> 陜西省延安地區(qū)甘泉縣縣委書記喬尚法(右),時(shí)刻把群眾的溫飽掛在心上。</p><p class="ql-block">他每年有一半以上的時(shí)間深入農(nóng)村調(diào)查研究,同社隊(duì)干部群眾一起,貫落實(shí)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)政策,使全縣糧食連續(xù)兩年人均超千斤,扭轉(zhuǎn)了過(guò)去多年吃返銷糧的落后狀況。 </p><p class="ql-block">? 新華社記者 攝</p> <p class="ql-block"><i>1981年12月27日</i></p><p class="ql-block">?一直等到兩點(diǎn),北京吉普才開(kāi)過(guò)來(lái)。高蔭成、趙維生兩位副縣長(zhǎng)也來(lái)了。中午飯是安排在漫莊河吃,所以,現(xiàn)在肚子還空著。小車?yán)锼闵纤緳C(jī)一共擠了7個(gè)人,張高興師傅害怕把車子的鋼板壓壞了,嘴里老是嘟嘟囔囔。但是,有什么法子,大家都是有事的呀。</p><p class="ql-block">從車子的前窗望去,路是那樣的窄,又不平整;大家雖然壯著膽子,一路顛簸著,但都很害怕翻到溝里去。塵土很大,抽屁股風(fēng)刮過(guò)來(lái),前面一片昏暗,視線模糊不清。</p><p class="ql-block">到了一個(gè)村莊,我們看到,6臺(tái)手扶拖拉機(jī)裝滿了糧食停放在鹼畔上,準(zhǔn)備出發(fā)。娃娃們看到“蛤蟆”車來(lái)了,站下一溜子看稀罕。我們的車沒(méi)有在這個(gè)村莊停留,一直向廟溝門生產(chǎn)隊(duì)駛?cè)ァ?lt;/p><p class="ql-block">廟溝門生產(chǎn)隊(duì)的社員早為我們做好了飯。不管是天王老子,下到農(nóng)村首先得問(wèn)飯,這是很自然的,更何況縣老爺駕到!好客的隊(duì)干部是在公社欽差指使下準(zhǔn)備的上等飯菜??矗狙蛉?、油炸面角角、油糕、新粉頭頭粉湯,都擺在了炕中央。當(dāng)坐在“上席”位子上的高縣長(zhǎng)動(dòng)了筷子,大家就開(kāi)吃了。</p><p class="ql-block">走上一段路,就到了交兩萬(wàn)斤糧戶的余公滿家里。一個(gè)戴著條絨火車頭帽子的老頭和一個(gè)年輕人正往起裝玉米。那長(zhǎng)者一定是主人了。不錯(cuò),就是他。公社高應(yīng)才書記向我們做了介紹。當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)和老頭握手時(shí),同行的攝影師劉亞華按動(dòng)了照相機(jī)快門。如果,映在底片上的人物中有一個(gè)“出跳”的話,那么,這用光學(xué)原理保留下來(lái)的影子,就會(huì)更有歷史價(jià)值了。</p><p class="ql-block">我們陪領(lǐng)導(dǎo)又訪問(wèn)了好幾戶社員,看到群眾對(duì)交售超額糧是很有信心的——交的多了可得獎(jiǎng)金,并可獲得購(gòu)買工業(yè)品的指標(biāo)。也有一些社員多交糧,并不是為了要什么獎(jiǎng)勵(lì),而是手頭緊張,需要現(xiàn)錢。公家?guī)椭鉀Q運(yùn)輸問(wèn)題,就再好不過(guò),不然,那么多糧食怎么能運(yùn)到糧站的倉(cāng)庫(kù)呢!</p><p class="ql-block">我們趕天黑離開(kāi)這個(gè)村子。晚飯,高書記早就安排好了。公社食堂的年輕師傅大概也是第一次招待大人物吧!我們飽飽地吃了頓餃子。</p> <p class="ql-block"><i>1982年1月14日</i></p><p class="ql-block">?冬天的太陽(yáng)出的很遲,八點(diǎn)半了,陽(yáng)光才灑到街道上。小車在郵局門口停著,胡永發(fā)接到縣委副書記崔振和的電話,說(shuō)好在這里上車。我們?cè)谲嚴(yán)镩e聊,看到街道上的行人都穿得很單薄,司機(jī)張師傅說(shuō):“今年的天氣就是暖和,我發(fā)動(dòng)車不用受那麼多麻煩了?!贝迺浾f(shuō):“這叫氣候反常?。】茖W(xué)報(bào)刊上說(shuō),原因就在于空氣中的二氧化碳含量過(guò)高。狗年的莊稼長(zhǎng)得好壞,就看能不能下一場(chǎng)大雪,把氣溫降下來(lái)。我還是認(rèn)為你張師的車子難發(fā)動(dòng)才好哩。”</p><p class="ql-block">崔書記是主管農(nóng)業(yè)的縣領(lǐng)導(dǎo),對(duì)農(nóng)業(yè)方面的知識(shí)掌握的較多,在他看來(lái),三九的第六天還不下雪,封凍了的河又開(kāi)始融化,開(kāi)春后莊稼是一定會(huì)受影響的;更何況,老百姓都說(shuō)了,羊馬年廣收田,就怕雞猴餓狗年!這狗年的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)如何去抓,崔書記早就在考慮了。</p> <p class="ql-block"><i>1982年10月8日</i></p><p class="ql-block">?我和縣委辦主任張倫陪縣委書記喬尚法去橋鎮(zhèn)公社。</p><p class="ql-block">司機(jī)張高興弄來(lái)一些瓜籽,一路上有事干了。</p><p class="ql-block">橋鎮(zhèn)公社的干部都下鄉(xiāng)去了,文書給我們泡了茶。坐了一會(huì)兒,我們?nèi)グ布覝险覝y(cè)產(chǎn)的公社書記白長(zhǎng)旺他們。到了后得知,他們已經(jīng)到另一個(gè)隊(duì)測(cè)產(chǎn)了,得知喬書記到來(lái),又翻山來(lái)到這里。我們來(lái)到范有山家——紅石崖下打開(kāi)的三孔石窯。這樣的住宅在陜北是少有的。喬書記問(wèn)了主人今年的收成情況。我們被公社干部和老范推讓到炕上。一會(huì)兒,兩盤炒雞蛋端上來(lái)了,老范給大家一一敬“美水酒”……</p><p class="ql-block">我們了解到很多情況,渡河返回對(duì)岸。洛河的水沒(méi)有來(lái)的時(shí)候冰冷了。大家不讓喬書記蹚水過(guò)河,可他還是蹚水了。</p> <p class="ql-block"> 1979年5月,我家落實(shí)了政策,父母由甘泉縣偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村—王坪公社新家河生產(chǎn)隊(duì)回到了祖居地延安。我坐在延安大橋一側(cè)的臺(tái)階上思緒萬(wàn)千,在日記本上畫下了這張寫生。</p> <p class="ql-block"><i>1982年10月12日</i></p><p class="ql-block">?晚飯用過(guò)的時(shí)候,和楊萬(wàn)里去云盤山隊(duì)了解情況。支書梁佐有剛到公社開(kāi)完會(huì),我們正好一塊進(jìn)后溝。</p><p class="ql-block">這溝里的路前一二年石油隊(duì)修過(guò),當(dāng)時(shí)還可以通汽車呢??扇缃褚呀?jīng)被洪水沖得連架子車都難走了?,F(xiàn)在河里的水并不大,幾塊石頭散落在河水中,這就是小橋了。到了林峁溝,天就有些黑了;到了井家峁,天徹底黑了,抬頭看,星星亮晶晶的。</p><p class="ql-block">梁佐有是個(gè)低個(gè)子,他給我們帶路,一直走在前面。楊萬(wàn)里和他很熟,因?yàn)槿f(wàn)里原來(lái)就是下寺灣公社的領(lǐng)導(dǎo)。一路上,他們凈啦些往事,也說(shuō)叨一半句現(xiàn)在的事。</p><p class="ql-block">拐過(guò)一個(gè)溝岔,老梁說(shuō)快到莊里了。萬(wàn)里說(shuō)咋把人熬到了,早就累得不行行了。萬(wàn)里后晌才從賀家坪回到公社,他給家里收了幾天莊稼,可把人累壞了。不過(guò),這也沒(méi)有辦法,農(nóng)村落實(shí)了生產(chǎn)責(zé)任制,誰(shuí)還再給不掙工分吃閑飯的家戶扛“包”呢?</p><p class="ql-block">我們爬上一架十分危險(xiǎn)的坡,再走一二里,就到老梁家家了。這是一個(gè)很普通的農(nóng)家。我們上炕坐好,圍在煤油燈周圍。主人很快給我們沏好了茶。我和萬(wàn)里一邊喝茶,一邊閑聊,地下站一個(gè)猴小子看熱鬧。我們想喝點(diǎn)稀飯,可主人硬要給我們做面條。我們美美地吃了一頓雞蛋湯面條。</p><p class="ql-block">我們吃飯的時(shí)候,來(lái)了兩個(gè)受苦人。一個(gè)老漢,今年65歲。萬(wàn)里說(shuō),他叫陳樹(shù)林,攔了幾十年羊,連續(xù)幾年被評(píng)為放牧模范。他頭戴白色瓜殼帽,額頭上有三條刀刻般的皺紋,大胡子,嘴角的胡子很長(zhǎng),并且向上翹著,特別耐看。他啦話也是很有意思的,操著標(biāo)準(zhǔn)的橫山腔調(diào),嘴里咬著旱煙鍋?zhàn)?,吧嗒吧嗒地抽著老旱煙說(shuō)著話。</p><p class="ql-block">不一會(huì)兒,聽(tīng)見(jiàn)門外羊在叫歡,萬(wàn)里很敏感地給我說(shuō),老梁把羊放倒了,是招待咱們的。喔,主人為我們殺羊了!大概有一袋煙的功夫,梁佐有把扒了皮的羊提了回來(lái)。萬(wàn)里和他開(kāi)了幾句玩笑。老梁說(shuō),給你們吃點(diǎn)羊肉算甚呢,就好比給你們殺了個(gè)雞。他讓老婆把羊腿抓住,自個(gè)用斧頭把羊克朗劈開(kāi),再剁成小塊,悶到鍋里。這時(shí),已經(jīng)過(guò)了十二點(diǎn)……</p> <p class="ql-block"><i>1982年10月13日</i></p><p class="ql-block">?一大早,我被一個(gè)男孩的叫嚷聲吵醒。他的嗓音沙啞,有些二桿子勁:“叔叔開(kāi)門來(lái),要鑰匙叻!”看到?jīng)]有動(dòng)勁,他又在重復(fù)這句話了。這時(shí),萬(wàn)里也醒了,男孩的叫喊聲逗得我倆都笑了。我從炕上爬起來(lái)把門開(kāi)開(kāi),男孩進(jìn)來(lái)從鍋臺(tái)上把鑰匙取走了。</p><p class="ql-block">我們起來(lái)的太晚了,已經(jīng)八點(diǎn)了。門外有推磨滾碾子的婦女、娃娃,有劈柴的老者;鹼畔底下,梁佐有14歲的二兒子武斗正吆喝著耕牛,手把偏步犁翻地;猴小子三害提著筐筐跟在武斗后面凈洋芋。</p><p class="ql-block">我問(wèn)老梁,為啥給娃娃起了個(gè)“武斗”的名字?老梁說(shuō),那年到處都在武斗,這個(gè)二小子生下了,干脆就叫他武斗啦。聽(tīng)老梁說(shuō),武斗自己不想上學(xué)了,他看見(jiàn)別人勞動(dòng)喜歡的不得了,就退了學(xué),給家里放羊。我說(shuō),不供孩子上學(xué)以后咋辦呢?老梁說(shuō),龍生龍,鳳生鳳,老鼠生下兒子會(huì)打洞嘛!</p><p class="ql-block">早飯熟了,熬羊肉、大米干飯!我破例吃了兩碗羊肉。</p> <p class="ql-block"><i>1982年10月20日</i></p><p class="ql-block">?頭發(fā)長(zhǎng)了,回到縣城再理發(fā)?不能讓它長(zhǎng)下去了,讓別人笑話我是個(gè)“長(zhǎng)毛”小子,那就太不應(yīng)該了。</p><p class="ql-block">下寺灣街上小小理發(fā)店的主人是個(gè)小伙子,家住離下寺灣五里遠(yuǎn)的香林寺坪。他原來(lái)是個(gè)民辦教師,經(jīng)朋友指點(diǎn),不教書了,辦起了這個(gè)理發(fā)店。他沒(méi)有本錢,只買了幾件必不可少的理發(fā)工具,憑個(gè)人關(guān)系,借了收購(gòu)站的一間空房子,搬來(lái)公家不用的桌子、板凳。就這樣草草準(zhǔn)備了一下就開(kāi)張了。</p><p class="ql-block">這生意在下寺灣還是個(gè)獨(dú)門。先前,街上有個(gè)專門理發(fā)的老人,他的手藝?yán)鲜剑陚€(gè)光頭、刮個(gè)臉到蠻可以,但是,讓他在發(fā)式上講究一點(diǎn),老胳膊老腿的,沒(méi)法兒,只能給人家留個(gè)“蓋蓋頭”。好打扮的年輕人,不敢讓他理發(fā),毀了尊容就不好了。不過(guò),老人去世多年,還沒(méi)有人接他的茬;這讓那幾位掏兩毛錢,叫老人剃大胡子的人很是懷念。如今可好了,來(lái)了年輕的理發(fā)師,手藝很高的,他還能理最時(shí)興的發(fā)型呢。就連那些從來(lái)都不花這號(hào)“冤枉錢”上理發(fā)館的人也來(lái)湊紅火來(lái)了。</p><p class="ql-block">中午飯后,我來(lái)到小小理發(fā)館理發(fā),人還挺多,等了半個(gè)多小時(shí),才該我理發(fā)了。</p> <p class="ql-block"> 甘泉縣人杰地靈,橋鎮(zhèn)曾經(jīng)是陜甘邊革命根據(jù)地的首府,道鎮(zhèn)象鼻子灣是毛澤東發(fā)表雪地講話的地方。圖片中的古樹(shù)是古白鹿寺里的千年銀杏樹(shù),堪稱銀杏之王。</p>
武威市|
聂荣县|
安新县|
彭阳县|
全南县|
健康|
库尔勒市|
嵊州市|
南昌市|
山阳县|
瑞安市|
新河县|
双桥区|
洛南县|
会同县|
顺昌县|
九台市|
宜阳县|
咸宁市|
绵阳市|
沙坪坝区|
青冈县|
临高县|
营口市|
盖州市|
衡山县|
湟中县|
武宣县|
如东县|
永德县|
鄱阳县|
富宁县|
盐山县|
沙河市|
连南|
呼和浩特市|
南昌市|
宜阳县|
林口县|
龙里县|
周宁县|