<p class="ql-block">1959年，父親離開北京去青島療養(yǎng)，北京的家里發(fā)生了一件比較大的事：我們居住在法憲胡同的那片街區(qū)要緊急拆遷了！據(jù)說是準備建造“慶祝國慶十周年十大建筑”之一的歌劇院。法憲胡同，草帽胡同，花園大院，旗守衛(wèi)等（地處現(xiàn)在的人民大會堂西側(cè)的國家大劇院。）都要立即拆除！那一片地區(qū)是不少漂亮的北京四合院云集之地，有中式的，中西合璧的，丁玲等一些名人就住在法憲胡同。拆？拆！拆！拆了房子我們搬到哪兒呢？不知道！爸爸不在家，媽媽工作也很忙，誰來搬家？不知道！好在我們沒多少家當，稀里糊涂地，我們幾個孩子，就把東西搬到了天安門廣場人民英雄紀念碑的正南側(cè)，門牌為前府胡同52號的院子里。那時人民大會堂的工地已經(jīng)先行動工了，工地上熱火朝天，原來那一帶的胡同，四合院，花園洋房不見了，變成一個大水坑，據(jù)說是挖出了三條古河道！前府胡同緊鄰大坑，門前堆了長長高高的土堆，進出家門都得爬高上低的。前院有個車庫，住著為大會堂工地工作的工人，有段時間還住著參加建設(shè)的解放軍官兵。我感到納悶：前府胡同52號的原住戶不久前剛搬遷！為什么卻又安排我們住進去！什么意思？是無處安置我們，讓我們臨時暫住在這兒嗎？亂糟糟的，沒人回答我的疑問。</p><p class="ql-block">我實在舍不得原來的院子，跑回去看：街區(qū)已經(jīng)空空蕩蕩的，幾個工人正在我家屋頂上揮著鎬頭咚咚咚地刨著瓦片！鎬頭好像砸在我心上，好難受！這是為什么？事后才知道，因為資金問題，歌劇院項目后來又決定下馬停建擱置了，十大建筑減為八大建筑，而那片被匆忙誤拆的地面坑坑洼洼，長期荒蕪著，被北京市民稱為“大坑”！幾經(jīng)周折，直至新世紀的2001年，國家大劇院才開始在那里動工，這片寶地竟然被白白閑置了40多年！據(jù)說，周恩來總理在臨終前還念念不忘:"欠了這些拆遷戶一大筆賬!" 此為后話！</p><p class="ql-block">我家最終被安置在前府胡同52號里院中間一排四間小平房，沒有臺階，屋里地面與院子地面齊平，可能是幾年前在院里加蓋的簡易房。剛搬家不久，就趕上了一場夏季大暴雨，院子里的水沒過膝蓋，屋子里進了水，鞋像小船一樣漂呀漂！最高興地莫過于孩子們，打著雨傘淌著泥水打撈漂浮的物件！</p><p class="ql-block">感覺不好的是，里院共住著六戶人家。我家屋子建在中間，四周距各個鄰居都挺近，墻壁薄，不隔音，能清楚地聽到周邊每個鄰居家的動靜。尤其是原來住在法憲胡同23號南房的鄰居朱川伯伯，現(xiàn)在搬進了北房獨立的小院，幾乎天天晚上在我家后窗根學拉京胡，吱吱喳喳，好吵，真?zhèn)€是：嘔啞嘲哳難為聽！連我們小孩子夜晚都常被吵醒，不勝其煩！經(jīng)歷過大躍進過度加班身體透支的媽媽，又趕上了饑餓的困難時期，在這嘈雜的環(huán)境下，睡眠出現(xiàn)嚴重障礙，患上了神經(jīng)官能癥！只能靠服用安眠藥才能入睡，身體每況愈下！</p><p class="ql-block">媽媽隱忍了三年，從未聽她抱怨過什么。一天，突然聽媽媽說我家即將搬到西交民巷25號的小院。我熟悉這個小院，我的一個同學曾在此住過。據(jù)說很早的時候，這里曾是一座小廟，東邊有一棵大椿樹。前幾年房間的隔斷被打通，改為一個小托兒所，我的妹妹就在這個托兒所上日托，我放學前后常常去那兒接送妹妹。現(xiàn)在托兒所已經(jīng)停辦了。媽媽解釋了一下搬家的原因：你們爸爸馬上要從青島回來了，需要一個比較安靜的環(huán)境繼續(xù)調(diào)養(yǎng)身體。</p><p class="ql-block">爸爸要回來啦！我們太開心啦！幾個孩子立即當仁不讓地承擔了搬家的任務(wù)，哥哥借來一輛三輪平板車，歪歪扭扭地來回騎了幾趟，很快就把家搬了！</p><p class="ql-block">房子是北房，只是十分老舊，門窗，柱子油漆剝落，窗戶有些地方?jīng)]有玻璃，用紙糊著，不少地方的窗戶紙已經(jīng)爛了。進屋一看，我吃了一驚：原來的小托兒所重新被草草地隔成了三間，其中一個隔斷是塊薄薄的三合板黑板，搖搖晃晃的，上面還有沒擦掉的粉筆字！紙頂棚破破爛爛，千瘡百孔。當晚入住房間，只聽得頭頂上轟轟隆隆，老鼠跑來跑去，嘎吱嘎吱啃咬紙頂棚！把我嚇得夠嗆，緊緊把被子蒙住頭，生怕耗子失足從頂棚的窟窿眼里掉下來落在我的頭上！媽媽卻不在乎，似乎松了口氣，“只有一個鄰居，”（也是五孩之家。后來又搬來了另外一家為鄰。）“住在這，你爸就不會被吵到了！對養(yǎng)病有好處?！?lt;/p><p class="ql-block">果然，爸爸很快回到北京，對新家相對安靜的環(huán)境滿意，毫無怨言。</p><p class="ql-block">爸爸媽媽在這個小院一住就是二十多年。1976年唐山大地震時，老房子年久失修，震塌了一個墻角，老媽老爸險些些被塌下來磚頭砸到，好歹撿了一條命！</p><p class="ql-block">直到上世紀八十年代中期。單位忽然通知老爸，請他搬到有暖氣，有衛(wèi)生間的西交民巷27號的單元樓去??！這套樓房建于70年代末期，雖然面積不大，但在當年是條件非常優(yōu)越的。原來由胡景元副行長暫時居住。胡副行長最近剛剛搬到新建的木樨地部長樓，而這套單元本來名義上就是分配給我爸這個老紅軍的！用以改善父親的居住條件！而我父親卻一無所知，被蒙在鼓里數(shù)年之久！</p><p class="ql-block">又過了好多年。有一天，忘記了從哪兒聊起的，老媽突然對我說了幾句話，道出了原委：“當年朱川他們住的前府胡同小院本來是單位按級別分給你爸的?？墒切彀啵ㄖ齑ǖ睦掀牛┱f，憑什么老袁家總是住北房？我老朱家為啥不能??？硬是強行搶先搬進小院了！</p><p class="ql-block">啊？！這句話證實了我多年來隱隱約約的猜測。</p><p class="ql-block">老爸，老媽一輩子就是這樣的，與世無爭！從不計較！</p><p class="ql-block">后來徐班姨得了白血病！這可是不治之癥啊！尤其是處在動亂的特殊時期，朱川伯伯受到?jīng)_擊，孩子們又趕上了上山下鄉(xiāng)運動，困難重重，苦不堪言！而伸出援手的又是我的爸爸媽媽！</p><p class="ql-block">老爸老媽根紅苗正，歷史清白，關(guān)鍵是因病早早地退居了二線，無職無權(quán)，只留有一個全國人大代表的虛名，沒有當“走資派”的資格！平時又為人謙和，謹言慎行，與人為善不樹敵，才堪堪躲過了劫難。看到周圍的老友，鄰居，遇到了前所未有的困難！有的進了“牛棚”，有的被迫離京返鄉(xiāng)，有的下放到邊遠的五七干校，留下孩子們在家無人照管…一身正氣的爸爸媽媽當仁不讓伸出援手，經(jīng)常送吃送喝，甚至把孩子接到我家吃住。對于朱家也不例外！朱家的孩子碰到任何難事，第一個求助的對象就是我家，我爸爸媽媽從來不怕牽連，身體力行，毫不猶豫地給予她們物質(zhì)上，精神上的最大幫助！包括求醫(yī)，住院，營養(yǎng)，送葬安排等等！那時我已經(jīng)參軍離家，對那個時期家里發(fā)生的具體情況知之甚少，爸爸媽媽又很少對我提及助人的具體情節(jié)。在后來的很多年中，我偶爾從家人，從鄰家發(fā)小的只言片語中，才了解到以上故事的零碎拼圖。</p><p class="ql-block">我敬佩：爸爸媽媽一直都是這樣樂于助人，不計前嫌，自自然然做好事，不求回報！</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">難得的老地圖。搬家路線。</p><p class="ql-block">多年來一直住在天安門廣場周邊。親眼見證了這一帶的變遷。從法憲胡同 23 號（人大會堂西側(cè)，國家歌劇院所在地），到前府胡同 52 號（現(xiàn)在的毛主席紀念堂）到西交民巷 25 號（后來挪到 27 號院。）</p> <p class="ql-block">1965年夏 西交民巷25號住房門前</p><p class="ql-block">媽媽喜歡種花，夾竹桃，繡球，…花團錦簇的。我們長高了，媽媽用布票，人造棉票為我們添置了花衣服，花裙子，花枝招展的。?? 部分遮蓋了老屋門窗的破舊，梁柱油漆的剝落。</p> <p class="ql-block">1967年冬 颯爽英姿的姐姐。</p><p class="ql-block">蕭瑟的冬日，油漆斑駁的門窗。門口堆放著每家每戶取暖離不開的煤塊。</p>
盱眙县|
太原市|
博客|
崇义县|
靖远县|
禄劝|
贡山|
乌兰浩特市|
隆尧县|
丰都县|
吉隆县|
和平县|
灯塔市|
潼南县|
陕西省|
正宁县|
延边|
莱芜市|
饶河县|
米脂县|
册亨县|
阳泉市|
定边县|
东台市|
松潘县|
南部县|
东阿县|
漯河市|
东乡|
万盛区|
阜阳市|
横山县|
大埔区|
普格县|
毕节市|
玉山县|
芜湖县|
蓬莱市|
沙洋县|
恩施市|
赣州市|