留守·母親

寧可

一 命運(yùn)，不是機(jī)遇，也不是等待，而是一種選擇。比如我的母親，從她嫁給父親那天起，注定是留守的命，像一條飄搖不定的船，沿著生命之河艱難游弋，可謂“君看一葉舟，出沒(méi)風(fēng)波里?！?lt;/p> 小時(shí)候，父親是干部，母親和她四個(gè)年幼的兒子、年邁的爺爺住在農(nóng)村。在那個(gè)唯以工分和勞動(dòng)力論英雄的年代，僅憑母親那雙勤勞的手，以及懷著對(duì)那片土地?zé)霟岬膼?ài)，永遠(yuǎn)填不飽六張干癟的肚皮，生活不倫不類，日子一地雞毛。在那些忙碌、迷茫、無(wú)助的日子里，母親身旁一定經(jīng)歷無(wú)數(shù)雙奔忙的腳，遭遇各種眼光，感受千副面孔萬(wàn)種表情，鄙夷的、冷漠的、嘲笑的、嫌棄的、辱罵的、不屑的......不一足之，并遭受“留”和“守”的煎熬，她疼痛、孤獨(dú)，甚至絕望，她掙扎過(guò)、猶豫過(guò)。最終，母親向命運(yùn)妥協(xié)，與現(xiàn)實(shí)和解，像一個(gè)巨大的缸，承受了一切。那份苦楚一直烙印在母親心靈深處，藏在她言行之中，時(shí)而隱約的倒進(jìn)一個(gè)個(gè)昏黃的日子里。 一切源自貧窮，像猛獸一樣可怕！ 二 我們村地處丘陵，有良田、旱地，有林木、果樹(shù)，人只要勤快，且不缺勞力，填飽肚子肯定沒(méi)問(wèn)題，生活條件還算優(yōu)越，母親從鄰村嫁過(guò)來(lái)，也是奔著這條件來(lái)的。母親沒(méi)進(jìn)幾天學(xué)堂，算是半個(gè)文盲，要不然，她早當(dāng)干部去了，以她的天賦和情商，一定能混出個(gè)名堂來(lái)。 既然母親選擇了土地，也就意味著選擇了哭泣！ 有一年，老天特別吝嗇，整個(gè)夏季沒(méi)下一滴雨，村里那條溪流日漸見(jiàn)瘦，氣若游絲，急死了那垌田，更急死田上人，包括我的母親。田是農(nóng)民的命根子，荒不得！ 那天，母親哭了，哭得特別傷心，哭得語(yǔ)無(wú)倫次，毫無(wú)章法。她為水？為田？還是被欺負(fù)哭泣？我不知道！反正，哭得讓我不知所措，忍不住地流淚。那天早上，我和母親在村前叫“那盤”的責(zé)任田里插秧，這塊田是母親耗了兩天兩夜守在小溪旁分到的水才剛耙好的，種完它，我家“雙搶”即可告一段落。那時(shí)，我和母親各有心思，但都很高興，我渾身有勁，正盤算著如何過(guò)幾天“安逸”日子呢！可是，秧苗快插到一半的時(shí)候，母親忽然發(fā)現(xiàn)田水少了，便轉(zhuǎn)身往后一看，田野棕褐色泥土開(kāi)始裸露，鏡子般的水面漸漸破碎。母親急了，燥了，仿佛誰(shuí)要她的命一樣！ 被人偷水啦！被人偷水啦！母親驚叫，迅速抽身跑往出事的方向。后來(lái)，母親和那個(gè)偷水的男人吵了起來(lái)，吵得特別厲害！ “你這個(gè)女人，給別人當(dāng)后媽，命就是賤，老公沒(méi)個(gè)老公，小孩一大堆，你兇什么呀！我偏要搶你家的田水，怎么著！怎么著？奈我卵何......” 瞬間，母親像缺堤的洪水，也像失控的老虎，與那家伙廝打起來(lái)，她一面哭，一面罵，像淚人，像泥人，面目難看，狼狽不堪。不一會(huì)兒，村里人聞聲迅速趕來(lái)勸架，事態(tài)才沒(méi)有滑入我想象的深淵。不久，那家伙走開(kāi)了，母親也往回走?？墒牵熳叩轿疑砼缘臅r(shí)候，突然瘋似的大喊起來(lái)，不停地罵，反復(fù)地罵，不指名道姓，毫無(wú)目標(biāo)、漫無(wú)邊際地罵，罵得膽戰(zhàn)心驚，驚天動(dòng)地。仿佛世上最惡毒的話兒，早被母親收入囊中，隨手拈來(lái)，脫口而出。 那天上午，天空特別地藍(lán)，也特別地凈，沒(méi)云也沒(méi)霧，好像也沒(méi)風(fēng)，時(shí)光仿佛靜止一般。然而，在母親近似崩潰的時(shí)候，天空忽然低沉，隨即飄散發(fā)絲般的雨滴。那一幕，上天看得最清楚！我認(rèn)為。 此后，日子依舊，不過(guò)每逢初一十五，母親時(shí)常攜帶貢品出入村頭那座“ra”（壯話的意思是供奉社王的地方，比廟還小，村里人賜予社王身的是一塊有點(diǎn)人樣的石頭，脖子部位系著一塊紅布，安置在簡(jiǎn)易棚子里，現(xiàn)已消失）。其實(shí)，社王是農(nóng)神，也叫五谷神，與風(fēng)調(diào)雨順和五谷豐登有關(guān)。但母親卻把那座“ra”當(dāng)做講理的地方，視如法庭，并賦予它捉妖的能量。母親太需要傾訴了，可沒(méi)人給她公平！平時(shí)，村里人去祭拜社王，主要是祈禱和感恩，就是去“jiu”（壯話的意思是祈禱的意思，祈求美好愿望）；另外意圖呢，應(yīng)該是有如我母親一般遭遇的人，去“mian”（壯話的意思是詛咒的意思，被“mian”的人應(yīng)遭受來(lái)自上天的懲罰）。 后來(lái)，我外出讀書(shū)了，很少幫襯家里，不知道母親是否還去那座“ra”。如果她去了，是“jiu”還是“mian”？我也不知道。兩三年光景吧，欺負(fù)我母親的那家伙死了，死于青壯年，也沒(méi)留個(gè)一兒半女。 三 凡是女人，必然撒嬌。 上世紀(jì)七十年代的母親，不被“留守”擊垮，卻被削掉了撒嬌。母親會(huì)哭會(huì)笑會(huì)罵人，也能養(yǎng)家糊口，相夫教子，但不會(huì)撒嬌，她哪怕撒嬌了，也沒(méi)人理會(huì)。母親是可憐的女人。 生長(zhǎng)在那樣的家庭和環(huán)境，我的整個(gè)童年背景板上全是“貧窮”二字的底色，仿佛有一種難以言表的沉重、疼痛與孤獨(dú)，牢牢籠罩著我的青春歲月，尤其是我母親被那家伙辱罵的那一幕，給童年的我蒙上可怕的陰影，甚至用一生都難以治愈。也因?yàn)槿绱?，我發(fā)誓要離開(kāi)，離開(kāi)那片土地，離開(kāi)那群人，去往沒(méi)有罪惡的地方。在那段日子里，我毫無(wú)心思去感受和體會(huì)母親的情感，娘倆就像一只母雞和一只小雞，除了一同覓食，別無(wú)溫暖。在我這里，母親被遺忘了，甚至被遺棄了。 哥哥弟弟與我處境一樣，感受也該大同小異，母親的情感無(wú)處釋放，身邊也沒(méi)個(gè)女兒作伴，那些寂寞的日子越過(guò)越長(zhǎng)。 那個(gè)年代，日子苦逼，家里已有四子，然而母親仍不滿足，決意要添“小棉襖”。這個(gè)秘密是在一個(gè)初冬的深夜，我在朦朧中意外聽(tīng)到父母吵鬧時(shí)知道的，他倆吵得和風(fēng)細(xì)雨，也吵得嗷嗷的叫。不久，母親懷孕了。按照那時(shí)政策，如果生下來(lái)，公職人員可要削職為民，父親不愿意，母親只能屈服了，絕望的走進(jìn)公社衛(wèi)生院。那天，一定是母親生命旅程中又一個(gè)特別昏暗的日子！ 不是“小棉襖”。奶奶把“他”藏在屋后的芭蕉樹(shù)下，往后幾年，每逢過(guò)節(jié)，母親偷偷地拿著紙和香去燒給那個(gè)長(zhǎng)在樹(shù)下的“弟弟”。我流淚了，大概母親也流淚了，那可是她心頭肉般的存在呀！那段時(shí)間，母親心扉緊閉，仿佛照不進(jìn)一寸光亮，她的臉龐除了日漸明顯的溝壑和泥土留下的印記，再也找不到一絲陽(yáng)光！ 母親五十歲的時(shí)候，我們都已離開(kāi)村莊，家里只剩她獨(dú)守空房。后來(lái)，父親提前退休，告老還鄉(xiāng)，母親才得以結(jié)束那段留守時(shí)光。可是，好景不長(zhǎng)，母親還不到六十，父親撒手人寰，母親淪為寡婦，這場(chǎng)變故像鹽巴一樣又滿滿地撒在她那道不曾愈合的傷口上。 “只要你活著，即便你打我，罵我，怎么都行，我都認(rèn)啦！……” 在父親彌留之際，母親圍著奄奄一息的父親發(fā)自內(nèi)心吶喊，很低沉，混雜著傷痛和淚水，很濕滑，但清晰！瞬間轉(zhuǎn)身哽咽著離開(kāi)，在我身后，在我無(wú)法投注更多情感和安慰的身后。 母親太需要陪伴了！該怎么辦？我們一直在努力，但也一直在失敗。 母親有離不開(kāi)村莊的情結(jié)，更有進(jìn)不了城市的忐忑。母親說(shuō)，她不屬于城市。她做不到睜只一眼閉一只眼，她只需要清澈的陽(yáng)光和干凈的空氣；她的眼睛永遠(yuǎn)也容不下半粒沙子，哪怕是虛無(wú)的塵埃；她寧可和你吵架，也不愿意無(wú)端地陪個(gè)笑臉……凡此種種，母親像一棵老樹(shù)仍然搖曳在鄉(xiāng)野的四季里。其實(shí)，她的倫理與城里人有時(shí)不相融通。 在母親看來(lái)，她一旦離開(kāi)那片土地和那方家園，失去主場(chǎng)優(yōu)勢(shì)，沒(méi)有理直氣壯的任性，就會(huì)迷失自我，找不到有價(jià)值、有尊嚴(yán)的存在。 四 母親可憐，但很豁達(dá)。 如果我們村是一個(gè)大舞臺(tái)，那么母親永遠(yuǎn)站C位，絕對(duì)是最耀眼的那顆星星！因?yàn)?，她?ài)管那些鳥(niǎo)不拉屎的雞毛蒜皮的事兒，堅(jiān)守她的倫理，贏得鄉(xiāng)親們尊重。這不，她和干女兒，那個(gè)外地嫁過(guò)來(lái)的拜寄的“小棉襖”干起架來(lái)，不顧情面毫不留情地掰了，是九牛二虎之力也拉不回的那種，友誼之船說(shuō)翻就翻。 當(dāng)然，如果站在所謂道德制高點(diǎn)來(lái)看，母親絕對(duì)理虧。你說(shuō)，鄰居贍養(yǎng)老人的事情，跟你何干？簡(jiǎn)直屙尿不沾大腿，互不相干，況且有村干部呀，有司法所呀，甚至可以上法庭呀！母親算啥呢？可她偏要去管去論理，去主持公道。憑什么？就憑鄉(xiāng)親相信她，需要她。 母親有錯(cuò)嗎？似乎也沒(méi)錯(cuò)！母親站在道義這一邊。 難道你吃不上肉，就不給年邁的父母送去一勺鹽？難道你建不了房，就不給年邁的父母鋪上一張床？在我們村，從來(lái)就沒(méi)有這種鳥(niǎo)叫！母親就秉承這種樸素的道理去的，可真得罪了干女兒。兩年前，鄰居這兩位老人先后離世，或許都帶著一些遺憾吧！他們?cè)谑赖臅r(shí)候，每年過(guò)節(jié)，母親都領(lǐng)著我們帶著禮物登門拜訪，送去一些溫暖和祝福。 我們村有得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)，男人不愁娶，女人更不愁嫁。當(dāng)然，也有例外，就像一片森林，哪怕是同一天栽的樹(shù)，有的長(zhǎng)得很高，有的長(zhǎng)得不著急，整片森林就有了良莠不齊的命運(yùn)。同樣，村里也有娶不到媳婦的梗兒，需要特別栽培。往往這個(gè)時(shí)候，母親閃亮登場(chǎng)，以她三寸不爛之舌撮合了一對(duì)又一對(duì)。現(xiàn)在，村里好多人見(jiàn)她就“奶奶、外婆、姑媽、叔娘……”滿心地叫，叫得她滿臉開(kāi)花！ 有時(shí)，母親就像美麗國(guó)，在南海，在中東，什么場(chǎng)合都能看到她的影子，但她不挑起事端，不煽風(fēng)點(diǎn)火，倒像是聯(lián)合國(guó)和平使者，干著消防員的活兒。這一點(diǎn)，猶如鬼子《買話》里的那個(gè)老人家，關(guān)鍵時(shí)刻得出手，哪怕是給劉耳疏通尿管那種尷尬的事兒，也毫不含糊！ 你說(shuō)，我母親在村里，該不該C位呢？可是，話又說(shuō)回來(lái)，母親那副“目無(wú)組織紀(jì)律”好管閑事的熱心腸，也惹了不少麻煩。 當(dāng)然，母親有時(shí)也很小氣，就像“老人家”的那種小氣。 五 其實(shí)，母親是外強(qiáng)中干。 “強(qiáng)”，是因?yàn)樗堑离y以抹平的留守硬傷，致使長(zhǎng)期以來(lái)自我保護(hù)形成的習(xí)慣?！案伞保悄赣H多年來(lái)沒(méi)錢，少了話語(yǔ)權(quán)，不能主張，一直在那條鋪好的軌道上活著。那年，父親仙逝，親朋好友隨附的香儀，足以讓她花一陣子?？墒?，母親不干，她說(shuō)花那錢更讓她寢食難安，執(zhí)意把那份香儀分給四個(gè)兒子。誠(chéng)然，母親確實(shí)沒(méi)花過(guò)大錢，不知道算計(jì)，真的感到六神無(wú)主，忐忑不安！ 最近兩個(gè)月，雨連續(xù)下個(gè)不停，下得心里發(fā)慌，霉味肆意，下得河水猛漲，危機(jī)四伏。那天下午，母親連續(xù)打我?guī)讉€(gè)電話，因?yàn)椴槐憬勇?tīng)，被我無(wú)情的掐斷了。傍晚，我開(kāi)車從單位回家的路上，突然想起母親，想起她的電話，隨即回?fù)芙o她。 “……廚房漏水了，我無(wú)法煮飯，我要重建廚房，我……”電話一接通，母親巴巴的說(shuō)，太著急，有些含糊，語(yǔ)調(diào)也高，我只聽(tīng)清大概意思。停頓片刻，我插嘴道，媽，不急不急，我們先商量商量，廚房壞了我叫老三馬上維修……“不得不得，我一定要建，不用你們出錢，我負(fù)責(zé)……這是對(duì)你們好，我生不帶來(lái)死不帶去……”母親沒(méi)讓我把話說(shuō)完，就呱呱地叫嚷起來(lái)。 我聽(tīng)不下去了，被“生不帶來(lái)死不帶去”那句話給怔住了，一時(shí)語(yǔ)塞。那時(shí)，車外的雨嘩啦啦地下，雨刮也嘩啦啦地響，我本已霉透的軀體，仿佛雪上添霜，頓生酸酸的感覺(jué)。 可以想象，那時(shí)的母親也很委屈，一定是倚靠在老家的某個(gè)角落，心情與眼前的雨一樣，讓人惆帳與哀愁。那是因?yàn)樗谝淮我阅赣H的口吻通報(bào)決定，并非征求意見(jiàn)，得到的竟是令她傷心的不確定。 的確，母親這輩子在家里最受委屈，凡事不能主張，也沒(méi)有主張的資本。父親過(guò)于強(qiáng)勢(shì)，那些年，母親只有跑腿的份，上街采買，得按父親列出清單“按圖索驥”，否則，惹來(lái)父親無(wú)休止的數(shù)落，就連家里新買的高壓鍋，父親也不放心她使用，說(shuō)她是“鍋盲”，不安全。當(dāng)然，父親寄居城里的日子，母親照樣用那頂高壓鍋煮出五顏六色的生活。晚年的父親行動(dòng)不便，還不忘數(shù)落我的母親，老是說(shuō)，如果你對(duì)我不恭，我的兒子不會(huì)輕饒你的！父親真糊涂，竟然把兒子視為自己的財(cái)產(chǎn)和幫兇！當(dāng)然，這也許是開(kāi)玩笑。父親是這樣的人，母親才是那樣的人！ 真想不到，兩天后，老家舊廚房被推倒重建。是村里親戚發(fā)來(lái)微信視頻，我才知道。在視頻里，挖掘機(jī)伸出長(zhǎng)長(zhǎng)臂膀在勞作，揚(yáng)起一陣陣煙花般的塵土；神采奕奕、從容自信的母親在旁邊“指點(diǎn)江山”；村落上空藍(lán)天白云，一派繁忙和諧景象。 士別三日，當(dāng)刮目相待。如今，母親擅作主張，獨(dú)斷專行，她哪來(lái)的底氣呢？我也納悶。 近年來(lái)，母親時(shí)常進(jìn)城享受享受，看到很多，也懂得很多，切身感受祖國(guó)的日新月異，特別是鄉(xiāng)村振興之風(fēng)吹遍神州大地，她就往提升人居環(huán)境的方向去想，況且日積月累，她有一筆能自作主張的積蓄。可能是生活好啦，氣順啦，腰桿也直啦，想法就多啦！今天的母親能夠揚(yáng)眉吐氣，應(yīng)該得益于當(dāng)下美好的生活，我很欣慰，感恩這個(gè)偉大的時(shí)代。 我猜想，母親一定是把廚房當(dāng)成一根線，隱隱牽住她的子孫，到那時(shí)，人間煙火最撫人心的一幅幅畫卷在她面前徐徐展開(kāi)，滿屋鳥(niǎo)語(yǔ)花香，四季呢喃！ 我深知，這些輕薄的文字無(wú)法撬動(dòng)母親那份沉重的傷痛，那份傷痛也終將隨風(fēng)飄去，消失在茫茫的時(shí)光長(zhǎng)河里，再無(wú)憶起和感念，但我能做的只是這些，哪怕是只言片語(yǔ)，也將植入我的生命。永續(xù)！

久草资源站色婷婷,妹子干综合,九九国内精品偷拍视频,欧美1区2区,理论av优区,热热色麻豆,精品久久无码,成人免费黄色电影网站,99在线一区二区三区

留守·母親

寧可