多舛的小腳 擎天的大手——紀(jì)念祖母逝世三十周年小蜜蜂 <p class="ql-block"> 每當(dāng)日歷翻到七月五日這天，在我的腦海里馬上就會(huì)浮現(xiàn)出一位滿頭銀發(fā)、身穿仁丹藍(lán)舊式上衣、腳著一雙自制的藏青色布鞋的慈祥老人。她就是我摯愛的親祖母，一個(gè)令我經(jīng)常在睡夢(mèng)中思念并夢(mèng)囈呼喊“ma”（第四聲與“罵”同音）的人。祖母于一九九四年七月五日去世，至今已離開我們整整三十周年了。</p><p class="ql-block"> 祖母生于清末光緒三十三年（公歷一九O七年）。在那個(gè)沒落動(dòng)亂的年代，她和舊中國(guó)廣大女同胞一樣，深受三座大山的殘酷壓迫，過著牛馬不如的生活。恰如魯迅先生筆下的豆腐西施楊二嫂一樣，我祖母的雙腳也是畸形的。</p><p class="ql-block"> 說起自己的畸形小腳，祖母滿腹酸楚，臉色凝重。她告訴我們，在那男尊女卑的封建社會(huì)里，女性是沒有一點(diǎn)地位和尊嚴(yán)的，一般老百姓的家里，女孩到了五、六歲時(shí)，就得開始裹腳，一條長(zhǎng)長(zhǎng)的纏腳布緊緊地綁扎在那稚嫩的未發(fā)育成熟的小腳上，晝夜纏著，不能松解。祖母被裹腳后有時(shí)晚上痛得睡不著覺，撕聲大哭。這時(shí)，只要是她父親在家，就會(huì)心生憐憫，幫她把綁扎的纏布條解開，松一松讓女兒喘喘氣。這種情況出現(xiàn)多次，好心反而辦成壞事。隨著年齡的增大，鄰家女孩的雙腳出落成當(dāng)時(shí)公認(rèn)的標(biāo)準(zhǔn)“三寸金蓮”，而我祖母的雙腳卻變成了畸形：腳比別的女孩大，小腳趾生生地反壓在腳板下扭曲著，腳背卻高高隆起，走起路來一簸一顛，后來腳板上又結(jié)起了厚厚的雞眼，有時(shí)象針扎一樣的痛。</p> <p class="ql-block"> 祖母是家中的長(zhǎng)女，下有三個(gè)弟弟，那時(shí)家貧，女孩根本就不可能上學(xué)讀書，她只能在家里幫大人分擔(dān)家務(wù)。祖母家就住在信江河邊，家門口出去下十幾級(jí)臺(tái)階就是信江河。有一次她帶弟弟玩耍時(shí)，自己不小心從臺(tái)階上滑滾了下去，造成腳踝骨折。折就折了，沒人管又沒錢醫(yī)，在家呆著順其自然，結(jié)果骨頭長(zhǎng)歪了，腳踝處突出一個(gè)大包，顯得更加難看，陰雨天還會(huì)酸酸作痛。真是屋漏偏逢連夜雨，祖母的這雙病腳就這樣的痛上加痛。</p><p class="ql-block"> 祖母十九歲岀嫁到程家后，侍奉公婆照顧丈夫、小叔子，養(yǎng)兒育女。在那個(gè)大家庭里她是長(zhǎng)房媳婦，從早到晚一任家務(wù)活一人全包。她公公家里有一個(gè)三姨婆，平日里喜歡穿白襯衫，又有潔癖，每天都要換洗，每次都是祖母拖著病腳拿到河里去洗，即便是河面結(jié)冰也要砸開冰面來洗。祖母與祖父只有二十年的姻緣，卻孕育了八個(gè)兒女，祖父體弱多病，他在世時(shí)已不堪家庭重負(fù)，后因無錢治病，三十八歲就英年早逝了?？蓱z的祖母一夜白了頭，她唯有的一點(diǎn)依靠也沒了，家庭重?fù)?dān)全都?jí)涸诹怂砩?。她拖兒帶女，咬牙維持生計(jì)，沒錢沒技藝，只能靠河吃河，就天天坐在河邊靠幫別人洗衣洗菜賺點(diǎn)小錢，或在河邊打撈一些別人丟棄的黃菜葉拿回家煮著吃。祖母由于雙腳有疾，洗衣服時(shí)蹲著不舒服，就干脆坐下來洗，把雙腳都浸泡在河水里，時(shí)間一久，落下了雙腳關(guān)節(jié)炎的毛病。到了晚年，尤其是冬天，祖母這雙多災(zāi)多難的腳，由于血液循環(huán)不暢，疼痛難忍，她就把家里我們小時(shí)候織的舊毛衣、舊襪子一層一層地裹在腳上用來保暖，有時(shí)也貼些膠布膏藥，或涂擦一些萬金油以緩解疼痛。總之，祖母的腳，受罪不輕！</p> <p class="ql-block"> 祖母的腳雖然不靈便，但她卻擁有一雙強(qiáng)大而又十分靈巧的手。在解放前我的祖父逝世后，祖母為了掙錢養(yǎng)家，幫別人洗衣、看孩子、糊紙盒、織麻等等，靠著這雙手什么活都干。解放后，孩子們長(zhǎng)大了，都成家立業(yè)了，生活條件好了，祖母也幸福了。她閑不住，很愛干凈，家中唯有的幾件家具，每天早上她都要從上到下里里外外地擦上一遍，抹得一塵不染；床上的被褥總是疊得整整齊齊，并規(guī)定我們白天不許上床玩耍，除非誰生病躺床例外。</p><p class="ql-block"> 祖母的手勁大，穿得很臟的衣服經(jīng)過她的手洗都會(huì)變得明亮清爽。祖母還炒得一手好菜，總會(huì)變著法子弄點(diǎn)大家喜歡吃的菜來犒勞我們，烹飪完后她便坐在家門口的竹椅上歇息，享受著我們津津有味的吃飯過程。經(jīng)常是等我們吃完飯后她才過來收拾殘局。</p><p class="ql-block"> 以前，全家大人小孩的鞋子都是祖母親手制做的，每人每年不少于兩雙新鞋。做鞋子的工序是很繁瑣的，由于家務(wù)較多，她基本上是利用下午的時(shí)間抽空做鞋，如果是周末我們?cè)诩叶枷矚g湊在一起看祖母做鞋，看得次數(shù)多了，我們也就漸漸地模仿著學(xué)會(huì)了做鞋子，但手藝卻永遠(yuǎn)也比不上祖母。隨著我國(guó)制鞋工業(yè)的不斷發(fā)展，商店里出售的鞋子品種繁多且物美價(jià)廉，再也不需要自己做鞋子穿了。但由于祖母的腳是畸形的，父親每次買回來她心儀的鞋，她也穿不上，只能飽飽眼福，欣賞欣賞罷了。祖母晚年時(shí)眼睛逐漸老花不能自己做鞋了，我會(huì)每年給她做上一至兩雙適合她穿的鞋送去。奶奶每次捧著我送給她的新鞋，總會(huì)感慨地說：你做這么多鞋子給我，想叫我活一百歲嗎？！</p><p class="ql-block"> 祖母用她這雙洗衣服被肥皂水浸白了的手，燒飯做菜被油燙傷了的手，縫衣補(bǔ)鞋被針戳痛了的手，受苦受累抹過了多少眼淚的手，用這雙勤勞又強(qiáng)有力的手，撐起了我們程家的一片藍(lán)天。</p> <p class="ql-block"> 在我們程家偌大的一個(gè)家族里，侍奉公婆，相夫育兒，照顧孫輩，整整五代全靠祖母撐著，才使程家的這個(gè)長(zhǎng)房得以延續(xù)。祖母嫁到程家時(shí)是長(zhǎng)房媳婦，由于祖父早逝，她守了整整五十年的寡，卻孕肓了七胎八個(gè)孩子，名下有六個(gè)孫子六個(gè)孫女，五個(gè)外孫外孫女，玄孫玄孫女一大幫，堪稱程氏家族的貞節(jié)烈女！程家近代得以繁衍生息并昌盛不衰，祖母功大如天！她拖著病殘的雙腳卻挺直起腰桿，用她強(qiáng)勁而又勤勞的雙手，憑著堅(jiān)韌不屈的意志，為一代又一代程家兒女奉獻(xiàn)出了自己畢生的精力！有一好比:就國(guó)家而言，沒有毛主席就沒有新中國(guó)！就程家而言，沒有祖母--徐容娟就沒有我們今天繁榮的程氏大家族！讓我們永遠(yuǎn)銘記住這位堅(jiān)強(qiáng)、善良、聰慧、勤勞、平凡而偉大的好祖母吧！</p> <p class="ql-block"> 長(zhǎng)孫女 程靜（小婭）</p><p class="ql-block"> 二0二四年七月五日 泣撰</p> <p class="ql-block">△祖母遺容</p> <p class="ql-block">△年輕時(shí)的祖母。</p> <p class="ql-block">△民國(guó)三十四（1945）年祖父去世后祖母與子女的合照。</p> <p class="ql-block">△1957年夏，祖母與我父母親、大叔叔和我本人合影留念。</p> <p class="ql-block">△1957年夏，祖母（右一）與住家院內(nèi)好鄰居家的大人小孩合影留念。（前排左二騎小自行車的是筆者本人）</p> <p class="ql-block">△1963年初祖母與我父母及我們四姐弟在一起。</p> <p class="ql-block">△1977年春節(jié)祖母七十大慶全家合影。</p> <p class="ql-block">△一九八一年初本人出嫁時(shí)程家全體女士合影。（前排右為祖母，左為母親；后排從右至左分別是本人、二妹、三妹）。</p> <p class="ql-block">△一九八一年初本人出嫁時(shí)全家合影。</p> <p class="ql-block">△一九八二年春節(jié)全家合影。</p> <p class="ql-block">△八十年代中期的全家福。</p> <p class="ql-block">△九十年代初祖母生平最后一次與家庭全體成員合影。</p> <p class="ql-block">△晚年時(shí)的祖母。（一）</p> <p class="ql-block">△晚年時(shí)的祖母。（二）</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 附： 程氏三兄弟紀(jì)念母親文集</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 寫在前面的話</span></p><p class="ql-block"> 2007年是我祖母百年誕辰。當(dāng)時(shí)八十一歲的父親、七十二歲的大叔和六十三歲的小叔叔分別撰寫祭文，悼念巳故的老母親。文章先后在《廣豐報(bào)》上發(fā)表。在今年清明之際，特將此三篇文章制作成美篇，結(jié)集奉出，藉以告慰天堂上的祖母和父親叔叔兄弟仨。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> （一）憶母親</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 程先志</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 母親的娘家在上饒,叔伯子侄很多，是一個(gè)大家庭。外公去世很早，母親從小就與外婆相依為命，十九歲時(shí)與我父親結(jié)婚。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 當(dāng)時(shí)爺爺家是做紙生意的。隨著家中紙業(yè)生意越來越不景氣，不得已只好停業(yè)，家中請(qǐng)的伙計(jì)、炊事員全部解雇，但家中自己人還有十多個(gè)，做飯、洗衣服等家務(wù)都由母親去做，母親每天都很辛苦。直到1934年?duì)敔敳」屎蠓至思?，母親才結(jié)束了繁重的大家庭家務(wù)。但當(dāng)時(shí)父親雖有一點(diǎn)文化，卻好長(zhǎng)一段時(shí)間在家待業(yè)，后經(jīng)別人介紹，好不容易才在一家商店謀到一個(gè)“帳房”職位,每月只有很少一點(diǎn)工資。從此母親要將這微薄工資精打細(xì)算過日子，生活非常艱苦。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我十六、七歲時(shí)先在一家布店當(dāng)學(xué)徒，后來日本鬼子侵略上饒，我同全家逃難到南鄉(xiāng)，這年一個(gè)年幼的小弟在山區(qū)夭折，母親忍著悲痛和父親帶著我們東奔西逃，最后安全回家，回來后父親一時(shí)找不到工作，只好到外地謀生活，為了貼補(bǔ)家用，我就在街上擺了一個(gè)香煙攤,雖然擺攤辛苦,但賺不到錢,這樣的困境母親看在眼里，痛在心里，常對(duì)我說:你人小，天天擺攤苦了你了，賺不到錢就不要交伙食費(fèi)。母親和靄慈祥，對(duì)我們兄弟姐妹都非常疼愛，很少對(duì)我們發(fā)火打罵。我成年后的一年，認(rèn)識(shí)了一個(gè)王醫(yī)師，他介紹我去防疫隊(duì)工作，但要去溫州，我向母親提起，母親舍不得讓我遠(yuǎn)行，猶豫了好久，考慮到家庭困難，才決定讓我去，過不了幾天我就拜別家人，隨防疫隊(duì)出遠(yuǎn)門了，想不到這一走竟與父親永別。父親患肺結(jié)核(當(dāng)時(shí)叫癆病,與癌癥一樣可怕),因當(dāng)時(shí)醫(yī)療技術(shù)不發(fā)達(dá),再加上家中經(jīng)濟(jì)條件很差，沒有那么多錢醫(yī)治，又要拼命工作養(yǎng)家，結(jié)果在1945年大吐血而亡(時(shí)年38歲)。聽說父親病危，我馬上趕回家，但到家時(shí)父親已經(jīng)走了。母親將一切希望寄托在我身上，我先是做一些小本生意,然后，父親故友將我介紹到一家銀行工作，這樣才有了固定工資，我與母親商量，我一定將工資交給母親，讓她安排家用，家用不足時(shí),母親替別人洗洗衣服，織織麻，有時(shí)帶大弟弟幫人洗菜,得些剝下來的菜勉強(qiáng)度日。生活雖然困難，但母親又是一個(gè)樂觀向上的人，有時(shí)上午忙完家務(wù)，下午找些鄰居去看越劇，戲票買不起，就站著看，一站幾個(gè)小時(shí)，回來還高高興講給別人聽。那幾年家運(yùn)不好，我八歲的小妹妹得腎炎，不治去世，我 最小的弟弟也因病去世,一家人在二年內(nèi),失去三位親人，對(duì)母親打擊非常大,堅(jiān)強(qiáng)的母親,常把悲痛埋在心里。我當(dāng)時(shí)在九江工作，每月工資靠銀行匯回家，母親怕市場(chǎng)物價(jià)飛漲，收到匯款后馬上去買米買煤,只留一點(diǎn)點(diǎn)錢買菜,臨解放時(shí)，九江與上饒電訊不通,有三個(gè)月錢匯不回來，母親就與我表兄搭伙做點(diǎn)小生意，還幫人搓麻繩，解決家庭生活,1949年9月,我由九江回到上饒，參加銀行工作，并結(jié)婚，我和愛人兩人工資都給母親,從此生活才安定下來。我大女兒出后，由我母親獨(dú)自照顧，每天要多次喂孫女牛奶、米粉，母親極其辛苦，經(jīng)常晚上睡覺不脫衣服,用她的愛心將小孫女養(yǎng)得白白胖胖。兩年后，我第二個(gè)女兒出生了，同時(shí)我和愛人都下放到農(nóng)村，只好在鳥林街找了一位奶娘，從此每天下午母親去看望二孫女，一雙小腳艱難走著。幾年后，又有兩個(gè)兒女相繼出世，母親更加忙了，但她心里卻非常高興。母親很疼愛孫女，后來我的兩個(gè)大女兒下放時(shí)，她老叫我下鄉(xiāng)去看看，或送些吃的東西，如果聽說孫女在外面生病了，更是心急，為了孫兒女她確實(shí)操碎了心。母親善于團(tuán)結(jié)周圍鄰居，有些家庭困難戶，她每月都會(huì)借些錢給他們，鄰居家發(fā)生了什么事，也會(huì)去幫助解決。她記性很好，過去看的戲，都能講給大家聽，在大廳里鄰居大人小孩都圍著聽她講故事，不管老少，見到我母親都親切叫她“程媽媽”。八十高齡后，母親才放下家務(wù)活，但閑不住，怕我們做不好，常來指指點(diǎn)點(diǎn)。母親年輕時(shí)身體很好，很少生病，老年時(shí)期也還健旺，吃東西從不挑食。1988年母親第一次中暑，當(dāng)時(shí)人事不知，病情兇險(xiǎn)，到醫(yī)院搶救打吊針，輸血、輸氧，兒孫們分班護(hù)理，一個(gè)月后，病情好轉(zhuǎn)，醫(yī)生說真是奇跡，不料1994年母親第二次中暑只三天就走了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 母親的一生是曲折的,前半生在貧困中渡過,經(jīng)過艱苦歲月,到老年才過上不愁衣食的安樂生活，在母親誕辰100歲的時(shí)候，回憶她的一生片斷，我們仿佛又感受到了她偉大的母愛。如果真有來世，我愿再做她的兒子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> （發(fā)表于廣豐報(bào)2006年12月30日 第四版生活周刋 ）</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> （二)我的母親</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 程海福</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 母親徐容娟離開我們十二年了，我常常拿著母親的照片呆呆地看著她那慈祥的臉，童年時(shí)的生活又一幕一幕地展現(xiàn)在我的眼前……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 童年的生活既“苦”又“甜”，苦是生活在解放前，家貧，父親去世得早，哥哥又年輕，生活的重?fù)?dān)落在母親身上。母親是個(gè)善良而堅(jiān)強(qiáng)的女人，生活無來源，她就幫人洗衣服、織麻賺點(diǎn)錢來養(yǎng)活我們。甜是因?yàn)槲矣幸粋€(gè)愛我疼我的母親。從小我就是父母的掌上明珠，母親常常對(duì)我說，你父親是個(gè)有文化的人，我是個(gè)小腳文盲，自從有了你，他就常常抱著你，對(duì)我有說有笑,家貧但卻很快樂。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 由于父母過于疼愛我，“嬌生慣養(yǎng)”成了我童年時(shí)的一大特點(diǎn)，有吃的首先是我享受，愛怎么玩就怎么玩。記得四歲時(shí)有一天，我將幾個(gè)飯碗疊起來一推，碗打破了，我害怕了，父親笑著說“好玩”，母親親親我的臉說“下次小心”。我七歲時(shí)家中無錢供我上學(xué)，父親就當(dāng)上家庭教師教我讀書，母親就坐在我身邊陪著我。我會(huì)背“人之初”那段文章時(shí)，父母都笑了。父母這樣愛我，是我人生中一大幸福。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 但好景不長(zhǎng)，災(zāi)難再次降臨到我家，首先是父親早早離開了我們。長(zhǎng)年累月的工作讓身體虛弱的父親得了肺病，無錢及時(shí)治療，病情漸漸加重，最后發(fā)展到大吐血。臨終前，父親緊緊地拉著我的手，呆呆地看著我，滿臉淚水，張開嘴想說什么，但無聲可聞，最后慢慢地閉上了眼睛。“父親……”我大聲哭喊著:“您不管我了嗎?”母親的悲痛心情難以用文字形容，她那段時(shí)間總是抱著我哭。我們兄弟幾個(gè)天天守著母親,怕她偷偷跟著父親走。我們的悲痛尚未消除，第二年，兩個(gè)可愛的妹妹和弟弟先后又去世了。兩年內(nèi)失去了三位親人,對(duì)母親的打擊非常大,她天天以淚洗面，時(shí)不時(shí)就要跑到父親墓前“訴苦”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 父親去世后，年輕的哥哥從外地做工回來,和母親一起擔(dān)負(fù)起家庭重?fù)?dān)。解放后，哥哥到了銀行工作，生活漸漸地好起來，他1952年結(jié)了婚，有了小家庭,接著又調(diào)到廣豐工作，母親跟著他也來到廣豐安家，我則留在了上饒讀中學(xué)。母親除了帶好大孫女外，還經(jīng)常掛念我，人在廣豐，心在我身邊。放假時(shí)間我到廣豐看望母親，她天天都要做點(diǎn)好菜給我吃，還給我織了毛衣。在我回校時(shí)，她還拿了點(diǎn)“私房錢”給我用。1957 年我也有了工作，繼而有了小家庭，母親高興壞了，她忙著照顧我們兩兄弟的孩子，整天樂滋滋的。那個(gè)時(shí)期的我也因年輕工作忙無瑕顧及母親。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 1979年,母親又跟隨哥哥一家人回到上饒安家。在母親的晚年生活中，我沒有</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">太多的服侍她,這是我一生中欠了母親最大的情。1994年，我突然接到哥哥的電話，說母親病危,等我急沖沖趕到上饒僅僅半天時(shí)間,母親就走了,我哭了……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我常常夢(mèng)見母親，她老人家總是笑瞇瞇地看著我。母親呀!我永遠(yuǎn)懷念您，您永遠(yuǎn)是我的好母親，在您誕辰100年之際，我以此文來紀(jì)念您。偉大的母親呀!來世您還要我這樣的不孝的兒子嗎? </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> （發(fā)表于廣豐報(bào)2007年3月6日第三版）</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> ?。ㄈ┙鼫I無干土 低空有斷云</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> --母親百年祭</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 徐仕元</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 博山能仁寺的小鼓“咚、咚、咚……”響了一遍。僧侶們齊刷刷地來到大殿，有序地八字形排開。又一通小鼓聲之后，僧侶們敲響了各自手中的佛器。一時(shí)間，鼓、鐘、鈴、鈸聲在大殿上空響徹。我們這些施主，按長(zhǎng)幼順次聚集在殿堂，凝視著供桌上長(zhǎng)輩的遺像，開始了宗教紀(jì)念活動(dòng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 今年是我母親百年誕辰。為紀(jì)念她老人家一生含辛茹苦，無私奉獻(xiàn)，兒孫們?cè)谶@佛教圣地，頂禮膜拜，寄托哀思，以此來深深懷念她老人家。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 山外是七月的驕陽(yáng)四射，山內(nèi)是微風(fēng)習(xí)習(xí)。寺院墻外那片高大竹林,在涼風(fēng)的吹拂下，發(fā)出“嘶嘶”的響聲。我獨(dú)自在圍墻內(nèi)徘徊。母親的音容笑貌，一下在我腦海中影現(xiàn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我是最后一位投入母親胎中的。同來的有一位孿生弟弟。當(dāng)時(shí)，父親重病，我上面還有四個(gè)未成年的兄姐，一家生活難以維持。父母只得忍痛將我過繼給舅父為子。我出生的第二年，父親就去世了。那年，母親虛齡三十九。緊接著，我的孿生弟和小姐姐也相繼離開人世。在二年內(nèi)，一家失去了三位親人，這對(duì)母親的打擊是何等大!母親頂著困厄，懷著勞瘁，硬是把這個(gè)家撐下來。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 童年時(shí)，我是以侄子的身份拜見母親的。跟著養(yǎng)父，每年農(nóng)歷正月初頭，按慣例去拜個(gè)年。對(duì)于我的身世以及母親的一切，我是毫無所知的。念初中時(shí)，我有二三次單獨(dú)在大哥家看望母親。那時(shí)，母親隨大哥工作調(diào)動(dòng)在廣豐縣城安家。就從這時(shí)起，母親的形象才在我心中深深扎根。就從這時(shí)起，母親那前半生的苦難我才有所了解。就從這時(shí)起，我的身世才隱隱約約有所知曉。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 母親清瘦.額門寬寬,臉微微下陷，那一頭稀疏的銀絲始終是整理得有條不紊。她愛穿淺藍(lán)色疊襟褂子，衣著一直保持著整潔光亮。由于年輕時(shí)長(zhǎng)年累月浸泡在河里替人家洗衣，膝部得了嚴(yán)重關(guān)節(jié)炎,又是尖尖的小腳，雙腿難以支撐身體的平衡，走起路來一搖一晃的</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 母親早年喪父，十九歲與父親結(jié)婚。當(dāng)時(shí)爺爺家老老小小有十多口人。做飯、洗衣等所有家務(wù)事都由母親去做。在與父親共同生活的二十年里，可以說母親沒有過上一天舒心的日子。父親過世后，家庭的重?fù)?dān)又壓在了母親身上!</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 母親對(duì)在苦難中相依為命的兒女，疼愛有加，慈祥和善，很少責(zé)罵。對(duì)于我，母親似乎有一種雙重的關(guān)愛。像對(duì)侄子一樣,以客相待，像對(duì)兒子一樣,以心相對(duì)。十五歲那年秋我去看她。那次不知怎地我整夜干咳不止。母親說這是虛火,趕忙殺了只雞清燉給我吃,效果極佳,第三天夜里 就不咳了。臨走時(shí)，母親又給了我一些糧票和錢。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 事有湊巧。我畢業(yè)后分配在縣城學(xué)校教書，與母親的接觸就頻繁了。其實(shí)，我那時(shí)年輕不太懂事，對(duì)母親沒有做過什么孝敬的事，但母親經(jīng)常向左鄰右舍夸我。有次我拿了張戲票給她。她高興得不得了。去看戲的一路上，逢人便說這是我買給她看的。我第一個(gè)孩子出世，便是母親幫忙操持。幫我租房間，幫我雇保姆。在我愛人坐月時(shí)，經(jīng)常來陪伴。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 下放農(nóng)村后,母親經(jīng)常牽掛著我。三十歲那年的一天，我到縣城看望母親。一跨進(jìn)門坎，母親便說:“你生日那天，天晴開日頭，是個(gè)好天氣。你會(huì)有好運(yùn)的?！鄙帐悄奶?，我早丟到后腦勺了，而母親記得，且看到晴朗的天氣為我高興。正如一首歌所唱的:這是愛的召喚，這是心靈的呼應(yīng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 誰言寸草心，報(bào)得三春暉。我孝敬母親僅能提的只有一件事。上世紀(jì)八十年代末，母親生病住院。我去伺候了一個(gè)晚上。那晚，母親睡得很安穩(wěn)。用不著我做什么，只是陪伴在病房里。倒是病房對(duì)門的一位胖病友，需經(jīng)常翻動(dòng)，護(hù)士少力氣，找我去幫忙了幾次。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 母親八十八歲那年夏天，終因年老體弱病倒了。僅三天就離開了我們。臨終時(shí)，她沒有交待一句話，只是不斷地往外呼氣。我們協(xié)助大哥為母親料理后事。據(jù)大哥說，母親平時(shí)談到過她的后事要從簡(jiǎn)，不要大葬，不通知親友。遵照她老人家的遺愿，我們把她的骨灰安葬在父親的墓旁，以合墓的形式重新立碑。骨灰盒由我們兄弟三輪換端著走向墓地。最后，我將裝有母親之靈的盒子放人墓穴。當(dāng)我平端著盒，雙膝跪下,低著頭,彎下腰,正在放下盒子時(shí)，我心頭一震，淚水似涌泉奪眶而出。眼前是兩尺見方的穴位，背后是連綿的山林，山外四周是廣袤的土地。我的母親卻沒有屬于她的獨(dú)享的一塊墓地!母親啊母親,你一生付出,毫無需求,連最后一次也不多占一寸土地。也好，也好!是該她老人家與父親緊緊地偎依在一起了。離別五十年，守寡五十年,思念五十年,夢(mèng)幻五十年,是該在那個(gè)世界里永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地同床共枕、朝夕相處了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “阿彌陀佛”聲打斷了我的思戀，把我從往事的回憶里拉了回來。心思不能言，腸中車輪轉(zhuǎn)。我踱回了大殿。一位年長(zhǎng)的僧人向我合掌，微笑著對(duì)我說了許多話。我不懂佛說的玄妙，但我明白他的意思。他是贊揚(yáng)我們的孝道，發(fā)揚(yáng)中華傳統(tǒng)文化,尊老愛幼,孝敬長(zhǎng)輩,文明待人,這是和諧社會(huì)的根本。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 鼓聲又響了。我向母親的遺像再次行了三拜禮，緩緩地步出大殿。此時(shí),我心里只有一個(gè)念頭:百年了,身既死兮神以靈……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> （發(fā)表于廣豐報(bào)2007年1月18日第三版）</p> <p class="ql-block">△原載父親《憶母親》文章的廣豐報(bào)截圖。</p> <p class="ql-block">△原載大叔叔《我的母親》文章的廣豐報(bào)截圖。</p> <p class="ql-block">△原載小叔叔《母親百年祭》文章的廣豐報(bào)截圖。</p> <p class="ql-block">△情同手足的兄弟仨（中間是父親程先志，左邊是大叔叔程海福，右邊是小叔叔徐仕元）。</p>