往事知多少

王瑤

——悼念我的母親母親的去世，是我從沒(méi)有想到過(guò)的。雖然自己剛剛做了母親，但心里面仍然有著做女兒的一種依賴(lài)和安全的感覺(jué)。我去北京的時(shí)候，提包里還裝著剛剛織好的給媽媽的毛背心，心里還有著一絲天真的希望，但現(xiàn)實(shí)卻是冷酷無(wú)情的。沒(méi)有想到，1994年9月14日一別竟成了永訣！ 媽媽走后的第4天，我就做媽媽了。坐月子的那段日子，是很艱難的日子，除了有剛做母親的不適應(yīng)，還有沒(méi)有母親在身邊的不踏實(shí)，一個(gè)月子換了兩次地方。坐月子的時(shí)候，我還穿著高中時(shí)媽媽給我打的一件紅毛背心，也是我唯一的毛背心。蜂窩狀的花樣，是不太會(huì)打毛衣的媽媽特地請(qǐng)教了別人才織成的，穿了好多年，洗了多次，袖籠邊緣也有點(diǎn)脫線(xiàn)了，沒(méi)有剛穿時(shí)暖和了。那個(gè)時(shí)候，很想媽媽?zhuān)睦锩婵偸怯幸环N煎熬的感覺(jué)，但又不知該怎么辦。想起媽媽這幾年好像沒(méi)穿過(guò)毛背心，所以才會(huì)常常受涼感冒，于是決定給媽媽織件背心。 出了月子，就開(kāi)始織，照著毛線(xiàn)書(shū)，每一針都必須是我親手織的。都說(shuō)才生完小孩，打毛衣，以后手指會(huì)疼的，所以也不敢多打，每天孩子睡了后打一點(diǎn)，打一點(diǎn)，進(jìn)展很慢。眼看 12月5日，媽媽五十一周歲的生日就要到了，用毛背心做生日禮物顯然是趕不上了。去郵局選了張有玫瑰花的生日卡，寄到弟弟那里，讓他代轉(zhuǎn)。卡上印著幾句詩(shī)：“想寄思念入夢(mèng)鄉(xiāng)/卻又弄不清方向”。如果弟弟不是在最后一次看媽媽時(shí)記得帶去，我真要恨他了。到了媽媽年近五十的時(shí)候，才知道媽媽是喜歡鮮花的，還有著小姑娘一樣的浪漫，希望有人送花給她。這一次生日本來(lái)打算送媽媽鮮花的，沒(méi)想到忽地又隔了千里。聽(tīng)說(shuō)，生日那天辦事處給媽媽送了花，給她訂了蛋糕。這可能是不能親自去的爸爸關(guān)照的。 元月11日，忽然特別心急地想把背心織好，還差一個(gè)袖口那么高呢，一心想快織，快織，飯都不吃了。心情特別不穩(wěn)，還哭了一鼻子。終于在晚上11點(diǎn)多織好了，松了一口氣。不滿(mǎn)4個(gè)月的女兒卻又著魔一般地哭起來(lái)，誰(shuí)抱都不行。好容易哄睡了，零點(diǎn)整又沒(méi)命地大哭起來(lái)，我們嚇得以為孩子得了急病。元月12日，爸爸讓我立即趕到北京。我的心忽然往下一沉，感覺(jué)媽媽已經(jīng)不在了。晚上許了愿給媽媽?zhuān)绻巡辉谑懒?，就讓我?mèng)見(jiàn)她。半夜里，果然夢(mèng)見(jiàn)媽媽?zhuān)床灰?jiàn)臉，只見(jiàn)她拿著瓶牛奶，著急地說(shuō)：“快喂孩子！喂孩子！”想到媽媽已經(jīng)不在了，還這么惦記她未謀面的小外孫女，眼淚不禁濕了枕頭。元月13日，帶著已織好的毛背心，穿了一身素衣裳，心中還有萬(wàn)分之一的希望，希望媽媽哪怕已病危得不能說(shuō)話(huà)，讓我見(jiàn)一面也好。再見(jiàn)時(shí)，已是躺在太平間一個(gè)冰抽屜里的媽媽?zhuān)尹S削瘦，頭發(fā)緊緊貼著腦后，神態(tài)卻象是在睡覺(jué)。 爸爸那時(shí)已經(jīng)快承受不住了，幾天之間老了許多，頭發(fā)白了許多。我的眼淚在爸爸面前也不敢流，好象只流出了一小部分，大部分都吞在了肚里，化成一股沉重的壓力，壓得胸口總是很悶。還沒(méi)有怎么開(kāi)始報(bào)答媽媽呀，也沒(méi)有好好讓媽媽享幾天福，只覺(jué)得一切都剛剛開(kāi)始，好日子還在后頭呢！媽媽和我，和她一直想要的小孫女，我們還有那么多美好的計(jì)劃都沒(méi)有實(shí)現(xiàn)呢，一切怎么突然就劃上了句號(hào)。我們的在海濱的房子，陪媽媽周游世界，夏天的早晨，頑皮的小孫子拉著姥姥的褲角陪姥姥一起練氣功......真是“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不在”！何等的遺憾，何等的悲哀！ 回想媽媽在時(shí)的種種溫馨，種種愉快，種種依賴(lài)，才覺(jué)得擁有的時(shí)候太不珍惜，太不知足。往事歷歷在目，相逢卻只有在夢(mèng)中……小的時(shí)候?qū)寢尣⒉皇翘貏e依戀，對(duì)母親的愛(ài)似乎都轉(zhuǎn)移到了從我一落地就帶著我的姥姥身上，但仍然很喜歡媽媽。喜歡夜里睡覺(jué)時(shí)摟著媽媽圓圓的白白的胖胳膊，她教我把它當(dāng)成林場(chǎng)里的那些被伐的大樹(shù)，扛起胳膊，再一松手，嘴里還喊著：“順山倒格哩！”據(jù)說(shuō)她們林場(chǎng)的伐木工就是這么喊的，提醒同伴們離開(kāi)樹(shù)倒下的方向。喜歡媽媽講的那許多故事：有傳說(shuō)，有童話(huà)，有中外名著，也有自己編的故事，繪聲繪色的，等長(zhǎng)大以后再看原著時(shí)，反而覺(jué)得不如媽媽講得生動(dòng)。那時(shí)候，每晚睡覺(jué)前都要纏著媽媽講“一百個(gè)”故事，一直講到她睡著了都不行，把媽媽推搡醒來(lái)，再接著講。瞌睡中，有時(shí)就講糊涂了，這個(gè)故事“嫁接”到了那個(gè)故事上，反正在我聽(tīng)來(lái)，都是一樣的好聽(tīng)。喜歡跟媽媽上食品店，一看見(jiàn)那么多糖果，我的眼睛饞得就像是粘在了上面，腳也移不動(dòng)了。媽媽摸摸口袋里不大充裕的錢(qián)，每次還是要滿(mǎn)足一下我的渴望的。那種做成兔子形狀、手槍形狀的大塊水果糖，在冰天雪地里曾帶給我多少喜悅啊！還喜歡陪媽媽值夜班。在七紡醫(yī)院的時(shí)候，甚至還幫她用紅油筆劃過(guò)病歷上的體溫線(xiàn)，她也幫我做過(guò)似乎永遠(yuǎn)也做不完的作業(yè)，等我趴在桌上一覺(jué)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)她摹仿得并不像我的字，又哭著用橡皮把作業(yè)全部擦掉自己再重寫(xiě)。從我5歲起至25歲，這夜班一陪就是近 20年，除了離家上學(xué)的幾年，一直到94年的8月，快生孩子的我陪媽媽值了最后一個(gè)夜班。 媽媽的膽子小，氣量也不大。小的時(shí)候，媽媽和爸爸因?yàn)榇虻艿艿氖聽(tīng)?zhēng)吵，媽媽吵不過(guò)就哭鼻子，我就說(shuō)：“你失敗啦！”因?yàn)樾⌒〉奈艺J(rèn)為，誰(shuí)先哭誰(shuí)就輸了。搬到新大鐵皮平房住時(shí)，上的是公用廁所。晚上天黑，媽媽總要領(lǐng)上我一起去廁所。點(diǎn)了蠟燭，讓我走在前面，等解完了手，她走前面，我拿蠟燭走在后面。別人的媽媽都笑媽媽膽子小。媽媽膽子雖小，但她卻敢給病人開(kāi)刀，而且還是人體最精細(xì)的部位——眼睛。她給病人翻眼皮，沖洗小沙子，甚至遇見(jiàn)急診病號(hào)需要縫合傷口，卻總是從容不迫，很快就處理妥當(dāng)。平常上班時(shí)，媽媽總是一身白大褂，態(tài)度溫和，耐心細(xì)致，我從小就覺(jué)得醫(yī)生就應(yīng)該像媽媽這樣，才是好醫(yī)生。從小學(xué)到大學(xué)一直住校的媽媽是不大擅長(zhǎng)家務(wù)的，但家里的大小事情，她都是默默地一個(gè)人承擔(dān)下來(lái)，也不抱怨什么。有時(shí)候?qū)嵲诶哿?，自己哭一鼻子?lt;/p>回想起來(lái)，真不知道三十出頭的母親在爸爸不在的情況下是怎樣把相差五歲的兩個(gè)孩子帶大了！那時(shí)候，弟弟常抽風(fēng)，把媽媽搞得手足無(wú)措，而我剛上小學(xué)，冬天踏著雪走回來(lái)的鞋子也不知道放在暖氣包上烤一下，媽媽也顧不上，結(jié)果總是穿濕鞋子的我小小年紀(jì)就得了關(guān)節(jié)炎。那時(shí)媽媽也是沒(méi)辦法呀，打發(fā)七歲的我早晨去打牛奶，當(dāng)時(shí)的情景現(xiàn)在還很清晰：那么大的雪，那么陡而滑的臺(tái)階，還有一個(gè)大坡，擁擠的大人們?cè)跔?zhēng)著打奶子，我小心翼翼地端了打好的半鍋奶子往回走，生怕在路上灑掉，天是深藍(lán)色的……長(zhǎng)大以后，曾為了自己的近視眼、關(guān)節(jié)炎怨過(guò)媽媽?zhuān)瑡寢屵€難過(guò)得哭了?，F(xiàn)在自己做了母親，才知道了做母親的不易，后悔對(duì)媽媽的責(zé)備，可已經(jīng)遲了。 在我和弟弟的印象里，我們的家始終是雜亂的，我們的衣服也總是鼓鼓囊囊少有利索的時(shí)候，但我們?cè)诩沂菬o(wú)拘無(wú)束的，與父母可以平等地交談，大家像朋友一樣相處。爸爸、媽媽都喜歡運(yùn)動(dòng)，愛(ài)好讀書(shū)，在這樣的環(huán)境中，我和弟弟自由自在地長(zhǎng)大了。爸爸從鄉(xiāng)下回來(lái)后，我們搬到了新大住。媽媽在七紡上班時(shí)，路很遠(yuǎn)，早晨總是睡到趕班車(chē)的時(shí)間快到了，才迅速?gòu)谋蛔永镢@出來(lái)，很快地梳了兩下頭發(fā)，顧不上吃早飯就沖出門(mén)去坐班車(chē)了?；丶液罂傄f(shuō)在通往她們醫(yī)院的路上那一毛錢(qián)買(mǎi)來(lái)的熱馕是如何地好吃。在我們這個(gè)四口之家中，爸爸是最聰明的，我和弟弟從小都很崇拜他，認(rèn)為他無(wú)所不能。而媽媽則是我們四人中較“笨”的一個(gè)。有時(shí)我們說(shuō)些成語(yǔ)，她半天也反應(yīng)不過(guò)來(lái)；比賽軍棋、跳棋，她也總是排在倒數(shù)的。但她并不氣餒，也從不放棄，是真正的“輸?shù)闷稹?，越輸還越玩。有時(shí)候贏了我們，看見(jiàn)我們沮喪的神情，她甚至后悔贏了這盤(pán)棋。媽媽對(duì)爸爸始終是很崇拜的。在我的感覺(jué)里，許多年以來(lái)，媽媽總是處于爸爸的保護(hù)之下，沒(méi)有經(jīng)受過(guò)多少波折，所以她到了年近半百時(shí)，仍有一顆單純、善良、誠(chéng)實(shí)的心，不懂世故，也從不以惡意考慮他人。媽媽與爸爸的關(guān)系，也似乎有點(diǎn)晚輩與長(zhǎng)輩的關(guān)系，或者可以說(shuō)是兄妹之情吧！遇到?jīng)_突時(shí)，爸爸總是讓給媽媽?zhuān)矒崴?，直到恢?fù)平常。可以說(shuō)，媽媽的心思爸爸全懂，而爸爸的心思媽媽就未必全明白了。尤其那些哲學(xué)上的、政治上的，深?yuàn)W而玄妙的東西，是學(xué)西醫(yī)出身的媽媽不能完全理解的。在我們家里，爸爸是強(qiáng)者，媽媽是弱者。 1988年，我考上了上海交大。離開(kāi)家后，媽媽哭了半年。因?yàn)樗臀易靼閼T了，我走后，家里又搬了大房子，她說(shuō)的那些個(gè)瑣碎小事弟弟不愿意聽(tīng)，爸爸沒(méi)時(shí)間聽(tīng)，媽媽很不習(xí)慣。我寫(xiě)家信很勤，媽媽回信也勤，每次都寫(xiě)二至三頁(yè)，說(shuō)說(shuō)那些身邊發(fā)生的小事。每個(gè)月媽媽都按時(shí)寄來(lái)生活費(fèi)，遇到我想出去玩，還多寄些錢(qián)來(lái)，信中一句埋怨的話(huà)也沒(méi)有?？偸窍虿⒉粚捲５募依飶埧?，心里也很不好意思，我在學(xué)校里也參加勤工儉學(xué)，當(dāng)過(guò)家教、書(shū)店售貨員、宿舍值勤人員，掙上一點(diǎn)零花錢(qián)。上學(xué)期間，我利用各個(gè)假期去了杭州、蘇州、無(wú)錫、廈門(mén)、廣州、敦煌等地，開(kāi)闊了視野，長(zhǎng)了不少見(jiàn)識(shí)。每到一地，我都要寫(xiě)信向媽媽描述當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)光，讓她分享一點(diǎn)我的快樂(lè)。我知道，媽媽一直向往著風(fēng)景優(yōu)美、氣候宜人的地方，但為了照顧這個(gè)家，也因?yàn)榻?jīng)濟(jì)的拮據(jù)，使她的心愿難以實(shí)現(xiàn)。我心里面下了決心：工作后，一定積攢三千元錢(qián)讓媽媽出來(lái)旅游?。ㄈг?，當(dāng)時(shí)在一個(gè)窮學(xué)生眼里，真是筆不小的數(shù)目呢?。?lt;/p>大二的時(shí)候，有一次做實(shí)驗(yàn)回來(lái)晚了，忘記了收曬在樓下的被子，等上床睡覺(jué)時(shí)才發(fā)現(xiàn)沒(méi)收被子，等下樓去找，早都沒(méi)影兒了。那還是來(lái)上學(xué)時(shí)媽媽給帶的印著小藍(lán)花的被套呢，我很為丟了那被套惋惜。寫(xiě)信告訴媽媽后不久，我就收到了她寄來(lái)的被子，裝在面口袋里的被子，讓同寢室同學(xué)笑了好久。那個(gè)時(shí)候，只要有熟人或熟人的朋友來(lái)上海，媽媽就不怕人家嫌煩地給我?guī)?lái)鼓鼓囊囊一大包東西，有吃的，有穿的，葡萄干、杏干、奶粉、棉衣——什么都有，生怕我凍著。到后來(lái)，我成了我們宿舍行李最多的一個(gè)，大家都總結(jié)說(shuō)：路越遠(yuǎn)，行李越多。真是：兒行千里母擔(dān)憂(yōu)。 工作以后，弟弟上大學(xué)走了，幸好我又回來(lái)了，可以給媽媽做伴。每天晚飯之后，我和媽媽都要到附中的操場(chǎng)上散步，轉(zhuǎn)了一圈又一圈，散著步，說(shuō)著話(huà)，直到天黑……那時(shí)，剛剛走上工作崗位的我，每月都要存下一些錢(qián)來(lái)，希望不久就可以實(shí)現(xiàn)陪媽媽旅游的夢(mèng)想。94年春天，單位派我到杭州學(xué)習(xí)三個(gè)月。學(xué)習(xí)快結(jié)束時(shí)，我給媽媽寫(xiě)了好幾封信，勸說(shuō)她暫時(shí)放下手頭的工作，出來(lái)玩玩。5月5日，媽媽來(lái)到了杭州，在我和兩位朋友的陪伴下，游覽了風(fēng)光秀麗的西子湖，還去了香火很盛的靈隱寺。別看媽媽已是五十歲的人，游興比我們這些年輕人還甚。白天游玩，到了晚上，媽媽又十分惦記獨(dú)自在家的父親，又給爸爸打電話(huà)。才出門(mén)幾天，就又想家了。從5月到6月，我們陪媽媽去了蘇州、上海，還回了一趟臨海的姨姥姥家。又從上海去了廣州、深圳、珠海，并參加了“澳門(mén)三日游”。媽媽從廣州回到北京后，又和去北京出差的爸爸一道，去了北戴河，也游覽了北京的部分名勝。想起這段日子，讓人又高興又難過(guò)，媽媽這是在了結(jié)她在人世最后的一個(gè)心愿??！歡樂(lè)對(duì)于她，只是多年操勞后短短的一瞬，誰(shuí)能想到歡樂(lè)之后就是永別?！ 在外旅游時(shí)，媽媽十分節(jié)省。遇見(jiàn)貴一些的飯菜，總是吃得不自在，覺(jué)得浪費(fèi)。旅途中，媽媽有些不舒服，想買(mǎi)艾條自己熏一熏，我陪她到上海的藥店去買(mǎi)，她卻因?yàn)椴涣阗u(mài)而舍不得買(mǎi)一整盒?，F(xiàn)在想起來(lái)，我都怨恨自己為什么不果斷替媽媽買(mǎi)上，也許媽媽的病會(huì)因此而減輕一些?？蓩寢寣?duì)于已有身孕的我，卻總是想法讓我少勞累，多吃些有營(yíng)養(yǎng)的東西。在廣州，媽媽總要為我點(diǎn)上一盤(pán)蝦，還買(mǎi)了點(diǎn)心放在屋里，以對(duì)付我突然增大的食量。這次旅行回來(lái)，我常勸媽媽?zhuān)含F(xiàn)在我工作了，你也評(píng)上了副高職稱(chēng)，爸爸又是廳級(jí)干部，經(jīng)濟(jì)上比從前好多了，供一個(gè)孩子念書(shū)不成問(wèn)題。以后只要有機(jī)會(huì)，你就多出去散心，碰上爸爸出差開(kāi)會(huì)，你就自費(fèi)跟著轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，辛苦一輩子，也該享受享受了。從北京一回來(lái)，媽媽就開(kāi)始為沒(méi)出生的小外孫忙活起來(lái)。媽媽向那些有小孩的人家要了不少小孩的舊衣服，拿回家來(lái)洗凈消毒，據(jù)說(shuō)剛出生的小孩穿舊衣服好。又找來(lái)舊的被里子，作孩子的尿布。還把值夜班后的休假都存起來(lái)，說(shuō)是等我坐月子的時(shí)候用。媽媽聯(lián)系好了已退休的二姨來(lái)伺候月子。每天我下班回來(lái)，媽媽都燉了鯽魚(yú)湯或者紅棗銀耳湯給我喝……媽媽說(shuō)她希望有個(gè)小外孫女，希望“兒子生兒子，女兒生女兒”。 94年8月份，媽媽開(kāi)始迅速消瘦，腹部常常隱隱作痛，最初以為得了闌尾炎，住進(jìn)了醫(yī)院。媽媽身體不舒服，全家似乎都籠罩在慘淡的氣氛中。眼看著9月12日，我 25周歲的生日快到了，看媽媽的身體這么不好，這生日就不打算過(guò)了。從10歲起，每年家里都要給我過(guò)生日的，媽媽還常要送我一件禮物：10歲時(shí)，我得了一個(gè)洋娃娃，12歲的生日禮物是一只鬧鐘……但這一次，大家一定都忘記了。到了12號(hào)，媽媽和爸爸說(shuō)，他們已經(jīng)給我預(yù)訂了生日蛋糕，晚上，還要請(qǐng)幾個(gè)朋友來(lái)一起慶賀。那個(gè)生日蛋糕上，坐著兩個(gè)小人打了一把小紅傘。媽媽那時(shí)已是很容易疲倦，還帶著被懷疑是癌癥的心理負(fù)擔(dān)，她還是和大家坐了一會(huì)兒，吃了幾口蛋糕，還照了相。我的心中充滿(mǎn)了感動(dòng)，覺(jué)得自己做母親前的生日過(guò)得特別有意義。但這竟是媽媽在自己的家中最后一次照相，是媽媽給女兒最后一次過(guò)生日。9月13日，媽媽決定去石家莊做氣功治療，那時(shí)候，還沒(méi)有確定腹內(nèi)的腫瘤是否是惡性的。晚上，媽媽收拾行裝，帶了幾件秋天的衣服和幾件自己喜愛(ài)的小首飾，給幾位較親近的朋友告訴了一聲。媽媽讓她的好朋友高麗琴阿姨負(fù)責(zé)我剛生完孩子的第一頓飯，給了我三千元的一張存折，說(shuō)如果她不在時(shí)姥爺生病了，讓我把錢(qián)取出來(lái)送去，還說(shuō)她走后，我們要多替她關(guān)照她的朋友鄒邵孟和孤寡的姜老太太。媽媽拿出家里唯一上鎖的柜子上的鑰匙給了爸爸，還說(shuō)交出“大權(quán)”，心里有些失落。那時(shí)，我可真傻呀，總覺(jué)得即使得了癌癥，也是可以治療的。媽媽最遲到十月份就可以回來(lái)了，那時(shí)見(jiàn)了她的小外孫媽媽該有多高興??！ 八寶山的靈車(chē)載著熟睡的媽媽?zhuān)刂L(zhǎng)安街行駛。我和弟弟坐在媽媽的身邊，心里總在疑惑這是夢(mèng)境。我非常內(nèi)疚不能把媽媽完整地運(yùn)回新疆去，眼睛卻又望著眼前寬闊的街道、紅磚碧瓦的房子，想到媽媽一生之中，最喜歡的還是北京的寬敞、大方，忽然覺(jué)得媽媽選擇了在這里謝世，是她潛意識(shí)里的心愿。不禁覺(jué)得整個(gè)北京就是媽媽的大房子，北京寬敞的街道也是特地為媽媽而設(shè)的，只有象她這樣一生純潔善良的人才配有這樣隆重的葬儀。陪葬媽媽的，有她兩位摯友托我?guī)?lái)的賀卡，上面寫(xiě)著迎接春天的話(huà)，可惜媽媽等不到了，還有一束紅玫瑰，算是給愛(ài)花的媽媽一點(diǎn)安慰。媽媽被推走了，我覺(jué)得自己和弟弟像兩只小免子，把心愛(ài)的媽媽送進(jìn)丹爐里給燒了.......血肉豐滿(mǎn)的媽媽變成一盒骨灰已經(jīng)一年多了，理智清醒的我也知道媽媽永遠(yuǎn)不可能重新出現(xiàn)了。但在夢(mèng)里，還是常常夢(mèng)見(jiàn)栩栩如生的媽媽?zhuān)瑤е认榈奈⑿εc我們生活在一起，那個(gè)時(shí)候，真是最幸福的時(shí)候，真希望永遠(yuǎn)不醒來(lái)。有一次，夢(mèng)見(jiàn)媽媽給坐在臺(tái)階上的我手中塞了一把鮮花，是一捧細(xì)碎潔白的茉莉花和一支花紅葉綠的大葉海棠。花一到手里夢(mèng)就醒了，枕畔卻仿佛留有茉莉的清香。這兩種花都是媽媽親手種過(guò)并喜愛(ài)的，尤其是茉莉，媽媽常常給它澆水、上肥，讓它吃“小灶”。今年的冬天特別寒冷，“三九”到來(lái)之前的元月4日，媽媽還托夢(mèng)給高麗琴阿姨，說(shuō)讓我把她那件灰毛領(lǐng)子的大衣穿去上班，還說(shuō)那大衣外面是呢子，里面是棉的，很暖和，說(shuō)我早晨走得早，別凍著了。在夢(mèng)里，高阿姨還說(shuō):人家去年買(mǎi)了那么高級(jí)的羊絨大衣，誰(shuí)還希罕你那個(gè)！我想，大概是因?yàn)閶寢屓ナ篮笪也盘淼拇笠?，她不知道，還以為我沒(méi)有暖和的冬衣呢！雖然說(shuō)陰陽(yáng)之間無(wú)法逆轉(zhuǎn)，但我總相信并不是一切都會(huì)泯滅。冥冥之中，總會(huì)有什么留下來(lái)吧，用特殊的方式進(jìn)行著不滅的交流……又到了草木蔥郁的夏天，晚飯之后，人們照例在外面散著步。我常常要對(duì)著門(mén)前的馬路發(fā)一陣呆，想起每年的這個(gè)時(shí)候，夕陽(yáng)之下，我和媽媽邊走邊聊的情形……如今，我卻永遠(yuǎn)失去了母親，真是：物是人非事事休，欲語(yǔ)淚先流！謹(jǐn)以片斷的往事，代表我流不出的淚，悼念我親愛(ài)的、是長(zhǎng)輩又如朋友的母親，愿您安息！ 寸草心 王虎 我心中的媽媽一直是那張舊照片中的媽媽?zhuān)认?、善良，抱著兩歲多的我在雪地里微笑……我要把這張照片放大，讓它永遠(yuǎn)陪著我。 小時(shí)候，我很調(diào)皮，總是不停地動(dòng)。媽媽說(shuō)，我讓她“眼花繚亂”。在財(cái)校的“奶奶”家全托的那段時(shí)間，我最喜歡看汽車(chē)。每個(gè)星期天媽媽帶姐姐看我，總要抱我去馬路邊看來(lái)往的車(chē)，媽說(shuō)我的眼睛跟著車(chē)從這頭到那頭，又從那頭到這頭，有時(shí)竟可以看兩、三個(gè)小時(shí)。后來(lái)媽媽把我從財(cái)校接回七紡醫(yī)院，我哭著要:“找奶奶”，為了哄我媽媽抱著我來(lái)回走了半晚上。那時(shí)我因?yàn)槿扁}而抽風(fēng)，把媽媽急壞了，掉了很多頭發(fā)。她還說(shuō)我生病時(shí)說(shuō)夢(mèng)話(huà):“魚(yú)咬屁股了！”結(jié)果從我的褲兜里真的發(fā)現(xiàn)有一塊印著魚(yú)的手絹…… 我從小就很戀家，不習(xí)慣長(zhǎng)時(shí)間地離開(kāi)媽媽。都上小學(xué)了，偶然單獨(dú)到姥爺家住幾天，晚上想家想得在被窩里哭鼻子，想家其實(shí)主要還是想媽媽。上初中時(shí)，有一次我跟班上去山里野游，遇上下大雨，路被沖壞了，沒(méi)法下山。當(dāng)時(shí)，我在山上又冷又餓，特別想媽媽?zhuān)霚嘏募摇Ｄ翘?，爸爸出差不在家，可把媽媽著急忙壞了，去我們學(xué)校找，又準(zhǔn)備找一輛車(chē)上山找。還好，晚上我們終于回來(lái)了。在媽媽的的噓寒問(wèn)暖之中，我不知不覺(jué)地長(zhǎng)大了。漸漸地，開(kāi)始不習(xí)慣讓媽媽經(jīng)常過(guò)來(lái)摸摸我的頭，親親我的臉，畢竟我是個(gè)大男孩了。有一回，我不讓媽媽親我，媽說(shuō):“那你也別摸我的頭發(fā)！”從那時(shí)起，我就忍住從小養(yǎng)成的喜歡摸媽媽頭發(fā)的習(xí)慣，媽也就不來(lái)親我了。我也開(kāi)始不耐煩媽媽的嘮叼，她總是很不放心地讓我添衣服，監(jiān)督我洗臉，我做作業(yè)時(shí)，她常找個(gè)借口進(jìn)來(lái)看看我，對(duì)我的不耐煩，媽媽卻從不生氣。每天晚上十二點(diǎn)左右，我常要吃包方便面，媽媽總是馬上去煮，還要打上個(gè)荷包蛋。媽媽煮的面恰到好處，別人煮出來(lái)的味道就沒(méi)那么好了。媽總說(shuō)我是晚上十二點(diǎn)出生的下山覓食的老虎，非得吃點(diǎn)“夜食”不可。 在我們家里，姐姐和我都很崇拜爸爸。我常常圍著爸爸問(wèn)這問(wèn)那，談?wù)摳鞣N事情。媽媽偶而插進(jìn)一兩句來(lái)，我都覺(jué)得她不得要領(lǐng)，有時(shí)竟會(huì)突然打斷她。時(shí)間長(zhǎng)了，媽媽也不參加這些討論了。我們家還常進(jìn)行各種比賽：乒乓球、象棋、軍棋、跳棋、撲克、麻將，甚至還在大床上比賽“頂頭”，就是看誰(shuí)的腦袋硬……在這些比賽中，爸爸不是第一就是第二，媽媽不是最后就是倒數(shù)第二，我和姐姐爭(zhēng)奪第二、三名。媽媽經(jīng)?！笆　保埠芰?xí)慣這類(lèi)的“失敗”，輸了再玩，真可以說(shuō)是是輸?shù)闷稹Ｅ级A了我們，看著我們氣急敗壞的樣子，心里還有些過(guò)意不去，覺(jué)得不贏就好了。我們家的人都很好強(qiáng)，而在這樣的氣氛中，媽媽總是甘居下風(fēng)，笑咪咪地看著我們不斷成長(zhǎng)，進(jìn)步。 一九九三年，我考上了向往已久的清華大學(xué)。想到要離開(kāi)家與全國(guó)各地那么多強(qiáng)手競(jìng)爭(zhēng)，心里還挺緊張的。上學(xué)走的時(shí)候，媽媽沒(méi)去火車(chē)站送，她害怕自己哭。上學(xué)期間，媽媽在周末不時(shí)地給我打個(gè)電話(huà)。其實(shí)，也沒(méi)有多少話(huà)要說(shuō)，只是通過(guò)話(huà)以后，她心里踏實(shí)一些。學(xué)校的電話(huà)不好打，媽媽每次都要撥很長(zhǎng)時(shí)間才能打通。回想起來(lái)，我陪媽媽的時(shí)間太少了，我和她也沒(méi)什么話(huà)可說(shuō)。姐姐上大學(xué)走后，媽媽有時(shí)候跟我說(shuō)說(shuō)話(huà)，我對(duì)她的那些瑣碎事都沒(méi)什么興趣。媽媽的存在好象就是一種自然現(xiàn)象，和空氣一樣，必不可少卻又沒(méi)什么感覺(jué)。我生活在媽媽無(wú)微不至的關(guān)懷中，自然而然，并沒(méi)有感覺(jué)有什么特別。如果我知道她會(huì)這么突然地離去，我絕不會(huì)那么傻，對(duì)她那么不在意的。一九九四年六月，爸爸陪媽媽去了北戴河后來(lái)到北京。我去辦事處看他們。媽媽說(shuō)我的背心臟，可那背心確實(shí)是我才洗過(guò)的，沒(méi)法子，脫下背心來(lái)，媽又給我洗了一遍，真的洗出了一盆黑水。 暑假我回家，媽媽見(jiàn)我臉上總起疙瘩，還在毛巾上打好肥皂，親手給我洗過(guò)臉。八月底，在我回校之前，我們?nèi)胰巳チ怂蠘?lè)園看燈展，照了許多相，媽媽總說(shuō)沒(méi)有全家的合影，又照了幾張合影，這成了全家人最后的合影。九四年的秋天，姐姐快生小孩了。9月24日號(hào)我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)媽媽和姐姐推了一輛手術(shù)車(chē)，車(chē)上鋪著白色的單子，向電梯里走去，好象有什么不祥的事要發(fā)生。醒來(lái)以后，擔(dān)心姐姐生孩子會(huì)不會(huì)有問(wèn)題，給家里打了個(gè)電話(huà)，才知道姐姐平安生了個(gè)女兒。當(dāng)時(shí)，我想跟媽媽說(shuō)說(shuō)話(huà)，卻從姐姐那里得知媽媽去石家莊練氣功治病去了。我心里一驚，想到姐姐生小孩這么大的事媽媽竟離開(kāi)了家，還問(wèn)是不是癌，聽(tīng)說(shuō)不是以后我才放下心來(lái)。 10月份媽媽來(lái)北京了，爸爸來(lái)陪了媽媽近一個(gè)月。爸爸走后的每個(gè)周末，我都去辦事處看媽媽。媽媽瘦了很多，但精神還好。冬天來(lái)了，天氣冷起來(lái)，我正打算買(mǎi)件防寒的衣服，去媽媽那里時(shí)，媽讓陪護(hù)她的張儉和小哈帶我去商場(chǎng)買(mǎi)了件滑雪服，穿在身上又輕又暖和，我又體會(huì)到了媽媽在身邊的好處。日子一天天過(guò)去，我總覺(jué)得媽媽這次生病也和十年前得心臟病一樣，休息一兩年就會(huì)好的，根本沒(méi)往壞處想。 最后一次見(jiàn)媽媽?zhuān)?2月30日，元旦前夕。約好了等元月17日終考結(jié)束再來(lái)看她，這期間就不來(lái)了。因?yàn)橐獜?fù)習(xí)功課，吃過(guò)午飯我就準(zhǔn)備走了。臨出門(mén)，媽說(shuō):“挨挨臉吧！”我就跟媽媽貼臉，媽說(shuō):“你的臉好熱??！”，我說(shuō):“你的臉好冰啊！”，就走了?？爝M(jìn)校門(mén)時(shí)，我心里忽然閃過(guò)一個(gè)念頭:會(huì)不會(huì)這是最后一次見(jiàn)媽媽?zhuān)康⒖逃重?zé)備自己在胡思亂想。就這樣離開(kāi)了媽媽?zhuān)娴某闪擞绖e?？荚嚻陂g，我給媽媽打了兩次電話(huà)。陰差陽(yáng)錯(cuò)，竟都沒(méi)打通，想到很快就要考完了，沒(méi)有再打電話(huà)。就在媽媽去世的前幾天，我晚上躺在床上，翻來(lái)覆去睡不著覺(jué)，腦海中象過(guò)電影一樣，不斷涌出這些年來(lái)，爸爸媽媽對(duì)我的好。從媽媽去世后的那天開(kāi)始，我的考試異常順利，本來(lái)做不出的題都做了出來(lái)，有如神助。元月17日的下午，我終于考完了。張儉來(lái)學(xué)校，把我接到的北京的小姑家，并告訴我爸爸和姐姐已先后來(lái)看望媽媽了，我覺(jué)得情況不太好。在小姑家里吃過(guò)飯后，姐姐開(kāi)始轉(zhuǎn)彎抹角地講媽媽的病情，當(dāng)我得知從一開(kāi)始媽媽就得了癌癥時(shí)，頓時(shí)感到一切都完了，眼淚沖出了眼眶。我提出要立刻去醫(yī)院看望媽媽?zhuān)憬阏f(shuō)等會(huì)爸爸來(lái)車(chē)接我們。正說(shuō)著，在一旁緊張聽(tīng)著的小姑以為已經(jīng)說(shuō)完了，插言道：“虎子，你不要難過(guò)，明天遺體就要火化了！”我一下子懵住了，反應(yīng)不過(guò)來(lái)到底發(fā)生了什么事，眼淚不斷地流了出來(lái)。就在剛才，我還在給姐姐講，我的奮斗目標(biāo)就是要好好努力，以后憑自己的力量讓媽媽過(guò)上比較舒適的日子。因?yàn)?，我總覺(jué)得爸爸是強(qiáng)者，可以靠自己生活得好，而媽媽就弱一些，我這個(gè)當(dāng)兒子的，希望能用自己的力量來(lái)報(bào)達(dá)媽媽?？墒乾F(xiàn)在，一切都晚了……晚上，我和姐姐來(lái)到了辦事處，看到幾天之間忽然蒼老的爸爸。爸爸正在擔(dān)心我會(huì)受不了這個(gè)突然的惡耗，在辦事處坐立不安。睡覺(jué)時(shí)，我和爸爸躺在床上，談起媽媽的病，談起媽媽這一生。我想起小時(shí)候我家養(yǎng)的四只小雞，有一只雞因?yàn)槔亲樱瑡寢尳o它打了一針，結(jié)果劑量太大，給死了。后來(lái)小雞長(zhǎng)大了，唯一的一只母雞跑丟了，過(guò)了半個(gè)月灰蒙蒙地又回來(lái)了，攆都攆不走，才認(rèn)出是我家的雞，三只雞長(zhǎng)大后，陸續(xù)被殺了，一次是為了給媽媽辦調(diào)動(dòng)，一次是給姐姐過(guò)生日，我傷心極了，好長(zhǎng)一段時(shí)間都不吃雞肉。爸爸給我說(shuō)，媽媽有一次整理地下室，把我高中時(shí)的一些參考書(shū)和雜記本給了?？繐炱茽€維持生活的姜老太太去賣(mài)。爸爸和姐姐聽(tīng)說(shuō)了，都責(zé)怪媽媽把那么有價(jià)值的學(xué)習(xí)用書(shū)給賣(mài)了，媽媽一下子后悔極了，還哭了一鼻子，讓他們千萬(wàn)別告訴我。假期我回到家中，開(kāi)始翻我過(guò)去的雜記，媽媽緊張壞了。后來(lái)，還是姐姐從地下室翻出一本我初中時(shí)的雜記，暫時(shí)打發(fā)了我。 元月18日，是媽媽的遺體在八寶山火化的日子?？吹綃寢尨┲叛b，整容后的樣子，我都覺(jué)得象在做夢(mèng)。眼前這位神態(tài)安祥，像在熟睡的人并不是我的媽媽?zhuān)铱傆X(jué)得媽媽還活著，只不過(guò)離開(kāi)我到什么遙遠(yuǎn)的地方去了。告別遺體的時(shí)候，我親了親媽媽的臉，給媽媽磕了三個(gè)頭。幾小時(shí)以后，媽媽就變成了一盒灰捧在了我的手中。我一點(diǎn)也不明白這一切到底是怎么回事？不斷地問(wèn)姐姐：“怎么會(huì)這樣？怎么可能？”在辦事處，我不斷地給媽媽的骨灰盒磕頭。九六年的五月初，我從學(xué)?；貋?lái)了一周，來(lái)參加?jì)寢尩墓腔野苍醿x式。我把骨灰盒輕輕地放進(jìn)預(yù)留的空位里，這就是一個(gè)兒子所能給母親做的唯一一件事了。突然之間，我成了沒(méi)有媽的孩子，成了飄浮在世上的一顆草。我的想報(bào)達(dá)母親的愿望，永遠(yuǎn)也無(wú)法實(shí)現(xiàn)了，這成了我最大的遺憾。有好一段時(shí)間，我象失去了生活的目標(biāo)，心里空蕩蕩的，無(wú)所適從。失去母親的悲哀，隨著時(shí)間的推移和對(duì)父親生活的關(guān)心，漸漸減輕了一點(diǎn)，我也漸恢復(fù)了正常的學(xué)習(xí)、生活。失去的，永遠(yuǎn)不可復(fù)得，我只能以我微薄的心意，表達(dá)我對(duì)媽媽深深的依戀，永遠(yuǎn)的懷念。

久草资源站色婷婷,妹子干综合,九九国内精品偷拍视频,欧美1区2区,理论av优区,热热色麻豆,精品久久无码,成人免费黄色电影网站,99在线一区二区三区

往事知多少

王瑤