<p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 二月很短。立春、過(guò)年、雨水、元宵節(jié),來(lái)的匆匆來(lái)著,去的也就急急地去了。來(lái)不及相思,來(lái)不及提筆,就一腳踏進(jìn)了三月多日了。</p><p class="ql-block"> 說(shuō)是星光不問(wèn)趕路人,其實(shí)那是詩(shī)意的激勵(lì)罷了。也曾用青春韶華預(yù)約中年鼎盛,也曾用陌上年少勉勵(lì)一幫后生,最終都是用意氣風(fēng)發(fā)換得皆為過(guò)往,挽不回絕塵而去的時(shí)光。</p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 下意識(shí)地翻書(shū)。</p><p class="ql-block"> 奧地利作家斯?茨維格的 《茨維格女性小說(shuō)集》赫然抽出。扉頁(yè)的藏書(shū)卡清晰地寫(xiě)著“作者以他罕見(jiàn)的溫柔情懷,描寫(xiě)女性的心理及性情。將女性中最本質(zhì)的矛盾的心態(tài)及理性的思想交織的表現(xiàn)。尤其是《夜色朦朧》中的文筆,如夜色中的梵婀鈴般的優(yōu)雅。時(shí)值書(shū)店開(kāi)張,聞?dòng)嵡巴R挼?。此套?shū)獨(dú)套。無(wú)挑剔。故購(gòu)之。購(gòu)于1998年3月”。</p><p class="ql-block"> 好遙遠(yuǎn)的感覺(jué)?,F(xiàn)在回頭看,隨時(shí)記錄還是很不錯(cuò)的。此本集子里有十篇小說(shuō)。</p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 最早最早讀的是他的《夜色朦朧》細(xì)膩的心理描寫(xiě)簡(jiǎn)直就是弗洛伊德的夢(mèng)幻。</p><p class="ql-block"> 《一個(gè)女人的二十四小時(shí)》寫(xiě)了一位貴婦,出于一種高尚的情懷,去挽救一個(gè)素昧平生的賭徒,卻由于瞬間激情的驅(qū)使,而委身于這個(gè)連姓名都不知道的男人。作者很細(xì)致,恰切地描寫(xiě)了不自覺(jué)的沖動(dòng)和理智之間的搏斗。它被認(rèn)為是借鑒弗洛伊德精神分裂法最為成功的典型范例。茨維格被稱為“心理現(xiàn)實(shí)主義大師?!薄?lt;/p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 在我國(guó)最有轟動(dòng)效應(yīng)的當(dāng)屬《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》。除了小說(shuō)本身之外,還因了國(guó)內(nèi)的徐靜蕾自編自導(dǎo)自演了這部作品。但放映后未獲得好評(píng)如潮。</p><p class="ql-block"> 小說(shuō)以極其細(xì)膩的筆觸,描繪了一個(gè)從十三歲開(kāi)始飽受暗戀之愛(ài)折磨的女性形象。它以第一人稱的手法,用信的形式,用虔誠(chéng)卑微的語(yǔ)氣講述著一個(gè)女孩到女人窮盡一生的愛(ài)慕之情。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 出生貧寒的十三歲的女孩為了能配得上新搬來(lái)的鄰居作家,努力改造自己,而且徹底改變了自己。但即使是在十多年后再次刻意接近那男人,并有了三次情歡,也有了孩子??墒悄悄腥艘惨琅f不記得她。一個(gè)癡情的女人愛(ài)上一個(gè)冷漠的男人是多么的悲哀。男人按照自己的無(wú)意識(shí)的行為軌跡,做他男人的風(fēng)流之事。女人則按自己癡情的執(zhí)著的深情在精神牢籠里愛(ài)著。最后孩子死了,自己也消殞了。</p><p class="ql-block"> 讀完信,男人卻一直想不起來(lái)她到底是誰(shuí)。只感覺(jué)“所有形象仿佛都?jí)粢?jiàn)過(guò),然而僅僅是夢(mèng)見(jiàn)而已?!?。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> “等待,等待,等待你的意志”女人拋離了其它所有的優(yōu)越條件誘惑,她用自己對(duì)作家至深的愛(ài)欲為自己畫(huà)地為牢。女人的愛(ài)是卑微的也是癡妄的。我倒認(rèn)為:她的思想和行為卻是很高貴的。作者用具象的情節(jié)過(guò)程,表達(dá)了女人想要的是:人與人之間應(yīng)是正常的愛(ài)而平等對(duì)待這個(gè)理念。所以,這個(gè)女人在后來(lái)刻意回到舊居,刻意遇到男人,刻意留宿都始終沒(méi)有流露出十多年前就愛(ài)上你的情話。即使有了他和作家的孩子,也從未透露一句。也沒(méi)拿孩子做要挾的籌碼。似乎你就是你,我愛(ài)你,與你無(wú)關(guān)。但我要你也自覺(jué)地愛(ài)我。她自己去工作,盡管辛苦,但依舊不乞討愛(ài)情。</p><p class="ql-block"> 女人的本心就是:我要對(duì)等的愛(ài)。要男人的覺(jué)醒。但現(xiàn)實(shí)并非如此。這可能就是癡情女人的悲劇。</p><p class="ql-block"> 她后來(lái)已經(jīng)可以用美麗的身體委身于任何風(fēng)流階層,許多男人也趨之若鶩。但她卻不肯就犯于上流階層的任何達(dá)官貴族的束縛??芍^愛(ài)到骨子里了。</p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 如今,現(xiàn)實(shí)中的女人可能已經(jīng)不會(huì)有如此真摯的恪守了。太卑微的愛(ài),會(huì)傷得體無(wú)完膚。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 再讀此小說(shuō),雖然感覺(jué)時(shí)代已經(jīng)相去甚遠(yuǎn),但作家細(xì)膩刻畫(huà)的女人心理狀態(tài)和愛(ài)得卑微的情感心路歷程令人同情與傷痛。還有那男人的泛濫之情的冷淡都會(huì)有種撕裂的痛憾。高爾基稱它為“真是一部驚人的杰作”。</p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 斯?茨維格,奧地利作家,猶太人。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 他筆觸細(xì)膩,情感充沛。他的作品許多都寫(xiě)出人性的陰暗面與歷史的荒誕性。人物性格中的缺陷和覺(jué)醒。人性中的孱弱與搏斗。不拔高人性,用真實(shí)的樸素的表達(dá)方式來(lái)敘述。你會(huì)發(fā)現(xiàn),許多作品中作者的傾向性不明顯,但能直擊人們的心靈,讓你感悟判斷。這可能是他作品能收入語(yǔ)文教科書(shū)的緣由之一吧。如初中教材里的《列夫?托爾斯泰》。高中教材里的《世間最美的墳?zāi)埂贰?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 這么一位文采橫溢的心理描寫(xiě)出色的作家卻經(jīng)歷了兩次殘酷的世界大戰(zhàn)。在1934年遭納粹驅(qū)逐流亡英國(guó)和巴西。他從骨子里眷念故鄉(xiāng)與和平。1942年在巴西,在一個(gè)星期日,他和妻子雙雙服毒自盡。結(jié)束了顛沛流亡的生活。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> “一個(gè)正直的人道主義作家以死抗議法西斯主義,贏得了世人的同情和尊重。幾天后,巴西人民為他舉行了隆重而盛大的葬禮。在世界文學(xué)史上,一個(gè)流亡作家在異國(guó)享有如此厚重的哀榮是前所未有的。”。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 一個(gè)真正的文化人在理想被滅之后,肉體便成了一具軀殼。因此以身殉道。但一般人做不到。我常這樣想。</p> <p class="ql-block"> 春日當(dāng)盛,晴朗不過(guò)兩日便又落雨了。時(shí)值“驚蟄”,萬(wàn)物真正的復(fù)蘇?!昂H丈鷼堃梗喝肱f年”那是亙古不變的。</p>
武穴市|
尤溪县|
咸阳市|
宜兰县|
林甸县|
兰坪|
新晃|
兴化市|
广宗县|
襄汾县|
微山县|
陕西省|
乌海市|
扶余县|
濉溪县|
双鸭山市|
淮南市|
呼玛县|
界首市|
通化市|
昌平区|
连山|
洞头县|
辛集市|
会昌县|
津南区|
桐柏县|
理塘县|
固阳县|
泰兴市|
洪湖市|
鲜城|
民丰县|
连云港市|
长沙县|
黔江区|
吉林省|
南江县|
武宁县|
德阳市|
巨野县|