<p class="ql-block">想念泥土</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">巷子口小推車上賣起了自然成熟的杏子,該放暑假了。我送走最后一位來接孩子的家長,撇下學校就往老家跑。老家里母親的房子有許多年久失修的地方需要打理一下了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我在修理陽臺窗戶的紗窗時,右手掌不小心被鐵刺劃拉開一個大口子,鮮血順著小指頭往下滴。坐著小板凳在陽臺上曬太陽的八十多歲的老母親瞧見了,趔趄著身子從身邊的一個花盆里摳起一撮泥土,拉過我滴血的手就要往傷口上撒。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我躲閃著掙脫母親枯瘦如柴的手,趕快把流血的手藏到背后,沖母親大嚷道:媽,你這是做甚呀?母親兩只眼睛直勾勾地盯著我,滿臉失望地緩緩坐下來,手里還攥著那撮泥。這時候,我看到她像闖了禍的孩子,軟蔫蔫地發(fā)呆,指頭揉搓著手里的泥土,沉默不語。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我也同樣被母親的神態(tài)震住了。她可是個有脾氣的女人,也就是人們常說的刀子嘴豆腐心,今天卻放縱了她兒子的言語沖撞。在我愣怔的時候,聽到母親低聲絮叨:你八歲那年被人打破腦袋,不也是我抓起一把黃綿土土才止住血的嘛?</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">種了一輩子莊稼的母親的一句反問,激起了我對泥土的定向思索。我想起了現(xiàn)代作家秦牧散文代表作《土地》一文里邊寫到的幾句話:在農(nóng)村,當你看到一個老農(nóng)捏起一把泥土,仔細端詳……不知道你曾否為泥土涌現(xiàn)過許多遐想……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我原本是土生土長的自然人,可是,我也漸漸隨波逐流淪落為北漂南流的靈魂乞丐,踏上了一條遠離泥土的漫漫不歸路。我不再是土生土長的本地人,逐漸疏遠了泥土、冷淡了泥土、背叛了泥土。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">據(jù)說,我在出生前就嗅到了泥土的氣息。母親臨產(chǎn)時要喝催生湯,那是用香灰拌了泥土的希望之湯??簧箱伒娜斚砥饋?,撒上一層細細的干土,再鋪上麻袋片,靜候我投生人世間。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我這個誕生在土炕上的赤子,一睜眼恐怕看到的是屋梁上銜泥的燕子。燕子剪刀一般輕盈的尾巴掀起來的塵土,在陽光里飄浮成美麗的童話。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當我學會搖搖晃晃走路,離開三面都是土墻圍裹的屋子,一出堂屋門,首先應(yīng)該不是仰望藍天白云,而是爬在地上,抓一把泥土塞進還沒有冒出牙齒的嘴里,樂陶陶地品嘗泥土的滋味。吞下這把土,我的童年時光就開始在玩泥土的游戲中流轉(zhuǎn)開來!</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在泥土里刨蟲子、掏麻麻菜、找螞蟻窩;和泥巴、摔泥缽,聽那“砰”的一聲巨響,享受泥點飛濺到臉上的清涼;一絲不掛滑溜土坡,坐上土飛機遠望碧綠的田野;找塊空地,糾集人馬,兩軍對壘,土坷垃滿天響,塵土飛揚,槍林彈雨,即使頭破血流,一把黃綿土土封住傷口,繼續(xù)戰(zhàn)斗。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在玩泥土的游戲中,我的身子被塵土沐浴著慢慢竄高,該上小學了。于是,我上下學背著花布書包走的那條土路,便延伸為我的全部精彩世界。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">土路兩旁懸掛著兩幅巨大的油畫,那便是大自然。春有飛鳥百花,夏有閃電驚雷,秋有大雁落葉,冬有雪花冰凌。我火苗一樣跳動的身影與大自然完美地融合在一起,幼小的心靈就像燕子的雙尾,在新奇的世界里微微顫動。我會盯著麻雀從空中遺落下來的一片羽毛,掀起輕霧一樣的遐想;我會笑對冰雪路上一次次或輕或重的跌跤,笑盈盈地爬起來,抹掉掛在嘴邊的鼻涕,繼續(xù)往前走。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">行走在那條土路上,我會欣賞到時序輪轉(zhuǎn)的美麗畫面。春天,我會看到村民們整理耕地時點燃的煙火,抬起頭用勁聞一聞親切的柴煙的味道;夏天,我會看到玉米穗子上猛然間飛起來的喜鵲,飄逸的穗花好像是喜鵲撒在綠葉臉上的敷粉;秋天,我能看到一顆顆滾圓的土豆被夕陽拉長了的身影,我能感受到橘紅色的豐收喜悅;冬天,我能看到雪地里排列有序的糞堆,它們給蒼茫單調(diào)的大地勾畫出無數(shù)弧圓形的生動曲線。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">行走在那條土路上,我會與或男或女的玩伴說笑、吵嚷、打罵、今天為敵明天握手言和。我能體會到和玩伴一起追逐野兔的狂野之樂,我能體會到突遇電閃雷鳴時身邊有伴的強硬底氣,我能體會到有朋友或沒有朋友時的溫暖或孤單,我能體會到日出日落里飄浮著的淡淡的喜悅和淡淡的憂傷。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我在泥土里玩耍,我在小土路上行走,四季風掀起的塵埃彌漫著我的全部記憶。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">終于有一年,我家有了屬于自己的土瓦房。母親先到隊里讓村干部給批一塊地基,有了地基后,央求親戚朋友幫忙,四圍筑起高高的土墻,這便有了一個土院子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親利用早午晚休息的時間,在土院子里采挖泥土。一天天過去了,院子中間挖出來一個大坑。他把坑底的黑膠泥吊上來,撒上莜麥秸稈,到二道河拉回水來,和成泥打成土坯,一個又一個一尺見方的土坯碼在院里,經(jīng)風吹日曬淬煉得堅硬如石。蓋房子的木料也準備齊整,浩大的工程就可以正式開工了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">接下來的工序,回填泥土、打屋子土墻、黃泥壓頂、鋪瓦、壘土炕……樣樣離不開泥土,少不了流汗甚至流血。經(jīng)過這樣千辛萬苦用泥土壘起來的房子,我們?nèi)胰嗽跄懿灰暼魧毜钅兀?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我上初一的時候,我們家分到了兩塊地,一塊種莜麥,一塊種胡麻。此時,我覺得我們就是先富起來的那部分人了。站在田頭,聽莜麥鈴鈴在晚風里吟唱云飄霞飛,眺望胡麻花掀起的白色波浪云濤一樣涌向清漣河。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有時我也蹲在田邊納悶,當我們一貧如洗沒有一寸耕田的時候,村里的孩子喊我地主兒子。如今,我們有了耕田,卻再也沒有人那樣喊我了,我感到委屈的滿足和落寞的開心!</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">生活條件好起來的時候,時間也來湊熱鬧,它挑逗你追著它快快跑。我工作了,我結(jié)婚了。離開父母的土瓦房,住進了單位的公房里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">所謂公房是一間好久沒人住的青磚房,陳舊破損,塵泥滲漏,雨澤下注。我和妻子像兩只飄飛的黃口燕子,開始筑巢。不同的是燕子銜泥筑巢,我們是用手挖泥、碎泥、和泥、抹泥。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們爬上屋頂,深怕踩著地雷似的小心翼翼地揭起瓦片,手握泥巴,將屋頂漏水的裂縫堵上。我們用鐵鏟將斑駁的墻皮鏟掉,再用手將泥巴一掌一掌地抹上去,反復壓抹,直到墻面平整順滑。土炕的炕面也一樣,用泥巴壓實抹平。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最麻煩的是用泥巴抹煙囪里邊的縫隙,民間叫套煙洞。手里拿的泥少了,不中用,糊不住縫隙;拿得多了,糊的時候就會有一部分泥掉到煙囪的下面。掉得多了,就會堵住煙囪,炕里邊的煙沒法兒升上來。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們夫妻倆連續(xù)抹了五六天泥巴,兩個人差點兒泥塑成現(xiàn)代版龍鳳呈祥兵馬俑?;ハ喑蛞谎?,對方的眼睫毛上掛滿黃橙橙的小泥球,美麗極了!白居易說幾處早鶯爭暖樹,誰家新燕啄春泥;他老人家哪里知曉,我們這是黃泥漸欲迷人眼,艱難才能見真情?。?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這之后,我的兩個孩子出生了,和我一樣玩著泥土長大。應(yīng)該是她們五六歲時候的一個春天的上午,我們倆口子領(lǐng)著她們到住家附近的一個山坡上掏甜甘草。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">陽光下的泥土暖烘烘的,像一塊囊鼓鼓的大面包,鐵锨挖下去翻起來,綿軟疏松的黃土好像剛出鍋的熱米飯,淡雅的泥土氣息沁人心脾。我們用了很大的力氣才挖到了幾根又粗又長的甜甘草,身子雖然累,心里邊還是滿足于泥土的無私饋贈!</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們?nèi)胰搜雠P在陽光下,身子下面是厚厚的溫暖的泥土,瞇縫著雙眼,嘴里吮吸著甘草香甜的汁液。山風吹起來的輕輕塵土,彌漫著飄過我們的身邊,嘴角似乎鉆進來幾粒泥土,仔細聽,好像有土粒在舌尖滋滋融化的窸窣聲……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">過了很多年,我們家種莜麥和胡麻的那兩塊坡地被收了回去,退耕還林。為此,全家人念叨著昔日隨風飄蕩的莜麥鈴鈴和潔白如云的胡麻花朵,唏噓了好長時間,好在閑暇的時候我還能常到田邊看一看。地里不見樹木,蔓延著蓊蓊郁郁的雜草。泥土肥沃,養(yǎng)得一棵棵雜草膀大腰圓,油光發(fā)亮。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">又過了很多年,我家的那個泥墻圍起來的大院子因為離縣城近,被拿走蓋樓房去了。拆老房子那天,我陪老父親趕到了塵土飛揚的現(xiàn)場。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">瓦片東飛西竄,大小不一的碎片爆豆子似的到處亂蹦。椽檁橫躺豎臥,有的被墻土徹底掩埋;有的一截插入泥土,另一截歪歪斜斜指向天空。散落的土坯碎成了大大小小的堅硬的土坷垃,當初父親打土坯時摻雜在里邊的秸稈隨風而起,然后搖搖晃晃地撒落到老父親的頭上、肩上、腳上。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老父親沒有顧及我的勸告,向拆房工人借了一把鐵锨,一頭扎進泥土堆里搜尋。他刨呀刨,被塵土嗆得一聲接一聲咳嗽。也不知道他刨了多久,終于找到了一塊完整的土坯。他抱著那塊土坯,像抱著一個未滿月的嬰兒,深一腳淺一腳地從廢墟中走出來。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他深深地喘了幾口氣,撓了撓白發(fā)間的塵土,擦了擦額頭上滲出來的汗水,小心翼翼地把那塊土坯放在地上。然后脫掉上衣,用勁地抖一抖上面的土,把上衣鋪在地上,格外小心地把土坯放上去,輕輕地包裹起來,捧在手里,輕輕地放到了我車子的后座上。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這以后的數(shù)年時間里,只要我回到老家,一定要到昔日老院子所在的那個漂亮的小區(qū),呆呆地站立在大門口愣怔大半天。我厭惡這些價格昂貴、外表華麗、遮天蔽日的水泥籠子,我對進出大門的每一個人充滿了深深的敵意。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我并非排斥現(xiàn)代化,并非與民為敵,我只是找不到了昔日父親母親早起晚睡種的菜園子,翠綠的黃瓜、嫩紅的柿子、紫藍的茄子、黃晶晶的胡蘿卜、圓滾滾的大南瓜、長溜溜的架豆莢……還有父親碼得高高的那些方方正正的土坯,還有母親喂養(yǎng)的豬羊雞狗,還有我上下學走過的那條小土路,還有我童年時玩泥巴的快樂時光……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這之后,我們?nèi)胰四軌蛴H近的唯一一塊土地也失去了。那是岳母的幾畝耕地,岳父在世時,悉心打理,精耕細作,種滿了大片的葵花。每年放了暑假,我們?nèi)胰硕家厝タ纯S橙橙的花朵。藍天白云下,每一棵葵花就好像一個小太陽,數(shù)不清的小太陽一個挨一個仰著小腦袋撒嬌,發(fā)出金燦燦的笑聲……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如今,岳母的這塊耕地被流轉(zhuǎn)走了,我每每看到行走在地里的那個高高的噴農(nóng)藥的鐵架子,就覺得噴灑的不是農(nóng)藥,而是我和我祖輩的血液,流淌在泥土里的血液。我瞬間癱軟在地上,變成了一棵高昂著笑臉的向日葵……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我想念泥土,不僅僅是因為我半個多世紀的生活歷程無不浸潤著泥土的芬芳,更因為在我遠離泥土、冷淡泥土、背叛泥土的這些日子里,我深深地感受到,每個人熟悉的那塊泥土,都有其獨特的味道和氣息,它們代表著不同的地域和文化,如詩如畫,令人陶醉。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">越來越多的年輕人離開了自己祖祖輩輩生活過的土地,來到這被水泥、柏油、霓虹、尾氣、嘈雜、冷漠圍裹得密不透風的大城市謀生。他們像被城市抽干了水分的一張白紙,在午夜地鐵站張開的血盆大口里閃進閃出。這意味著文化的衰退、心靈的荒蕪、慈悲的缺失,以及人們被貪婪世風挾裹而行的疲倦與無奈!</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">隨著生命年輪水波一樣的擴散,我時常想起我的祖輩們,他們在走完自己漫長的生命歷程后,都能夠安安心心地回到他們腳下熟悉的泥土里。我呢?我還會像他們那樣幸運嗎?</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">仰起頭望一望遮天蔽日的高樓大廈,我的心里升騰起無限的感傷。因為我清楚,幾十年以后的我,大概率會化作一縷青煙,裊裊婷婷地飄浮于被高樓大廈切割成碎片的天空里,幽靈似云,跫音如煙……</p>
拜泉县|
曲阳县|
娄底市|
阳信县|
唐山市|
双桥区|
鄂尔多斯市|
泗阳县|
贵定县|
通化县|
淮阳县|
永城市|
阳新县|
灵川县|
巴塘县|
砚山县|
自贡市|
吴川市|
郴州市|
砀山县|
灵宝市|
阜阳市|
文化|
元谋县|
丰顺县|
原平市|
眉山市|
凤城市|
垫江县|
固原市|
双城市|
崇州市|
仪征市|
赤壁市|
阿合奇县|
马山县|
陇川县|
从江县|
定西市|
平安县|
吉木乃县|