<p class="ql-block" style="text-align: center;">刁慶憲</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我1954年出生，2024年整70歲。我要講述的是56年前的事情。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">1968年春節(jié)將近，母親和我們四個(gè)孩子住在大同，而父親刁烈臣（原總后大同辦事處營(yíng)房處副處長(zhǎng)）因“歷史問(wèn)題”，被總后勤部大同辦事處（以下簡(jiǎn)稱總后大辦）專案組隔離在晉城審查，一家人分割兩地不得團(tuán)圓，孩子里我老大，媽媽派我去探望父親，那年我14歲。</p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="font-size: 14px;">上世紀(jì)六七十年代的父親照片（家里留存）</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1">媽媽怕我路上凍腳，特意找出父親的軍用大頭鞋讓我穿上，我腳小，腳指頭前塞了一團(tuán)棉花，不然鞋大走不了路。</p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="font-size: 14px;">文革期間，軍用翻毛大頭鞋（來(lái)源網(wǎng)絡(luò)）</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1">大同，晉城雖然都在山西，但當(dāng)年從大同到晉城沒(méi)有直通火車，要繞一圈。我是第一次單獨(dú)坐慢車硬座，火車先由大同經(jīng)北京至河南新鄉(xiāng)，再轉(zhuǎn)乘河南焦作至?xí)x城的小火車（木條座椅，A3復(fù)印紙大小車窗、咣里咣當(dāng)噪音很大。據(jù)說(shuō)是民國(guó)時(shí)期遺留的窄軌蒸汽火車）。因?yàn)閼牙锎е鴭寢尳o的十元零用錢和十幾斤全國(guó)糧票，怕被偷，路上一直不敢合眼睛睡覺(jué)?？柿耍ボ噹宇^處煤水爐里接水喝；餓了，吃口家里帶的饅頭、咸菜，經(jīng)過(guò)兩天一夜，總算到達(dá)目的地山西晉城。</p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="font-size: 14px;">上世紀(jì)六十年代的晉城火車站（來(lái)源網(wǎng)絡(luò)，攝影朱和平）</span></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="font-size: 14px;">筆者印象中的晉城一中位置圖</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1">父親和總后大辦“有問(wèn)題”的干部集中隔離在晉城一中。我坐公交車到達(dá)學(xué)校，一排排教室、校舍都是比較陳舊的平房，校園里教工沒(méi)見(jiàn)到幾個(gè)，學(xué)生們放寒假都不來(lái)學(xué)校了。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="font-size: 14px;">1969年晉城一中全體教職工在校門口的合影（來(lái)源網(wǎng)絡(luò)）</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1">總后大辦專案組成員和被集中隔離的“有問(wèn)題”的干部，集中住在幾排教室里。一般安排是兩名專案組成員和一名被隔離的“有問(wèn)題”干部同住一間教室。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我輕輕拉開父親所住的房門，看見(jiàn)父親穿著沒(méi)帶領(lǐng)章的軍裝，一個(gè)人坐在床鋪上縫補(bǔ)襪子，我的突然出現(xiàn)著實(shí)讓父親驚喜。一周前媽媽寄出我去探親的信父親還沒(méi)有收到。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我環(huán)視這間教室，靠近教室黑板的左側(cè)前部位置，擺放著父親由幾塊磚頭支起的雙人床板，而教室后門對(duì)角右側(cè)，擺放著兩張專案組人員單人床。臨近春節(jié)，兩名專案組的人早回家了，偌大的教室里只有父親一個(gè)人。父親床上一床薄薄的軍用棉被，一個(gè)用白面袋充填衣服改造的枕頭，枕邊一只手電筒，一部用線繩綁著兩節(jié)一號(hào)電池的舊半導(dǎo)體收音機(jī)（原裝應(yīng)該用五號(hào)電池，但耗電快）；靠著父親床邊，立著一張老舊的學(xué)生課桌，地面上放著幾只盛放衣服的紙箱，離開父親床鋪兩三米處，一盤地灶傳出無(wú)煙煤燃燒的呼呼聲，為這間說(shuō)話都有回聲的空蕩教室?guī)?lái)一絲生氣。地灶半截?zé)熗脖粺猛t，源源不斷地為教室輸送著溫暖，空氣中飄散著刺鼻的硫磺氣味……</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align: center;"><span style="font-size: 14px;">父親就住在平房的教室里（來(lái)源網(wǎng)絡(luò)）</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1">父親向我打聽家里人的情況，我也問(wèn)了父親的生活情況，天漸漸黑了。父親拿著手電筒一路照亮領(lǐng)我去學(xué)校公共廁所。廁所里沒(méi)燈，石砌的墻壁掛滿蜘蛛網(wǎng)，十幾根高出地面石條間隔鋪成廁位，廁位與廁位之間沒(méi)有隔擋，石條下面是很深的糞坑，這是我第一次接觸旱廁。雖是冬季，但糞坑里污穢的氣味依然令人作嘔，父親這段時(shí)間就生活在這樣惡劣環(huán)境中。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">回到房間，父親用鐵鍬將黃泥、碎煤加水拌成煤泥封住地灶，為我用衣服墊成一個(gè)枕頭，展開唯一的一床被子，我和父親頭并頭躺了下來(lái)，頭頂一盞燈被拉滅，我和父親漆黑中閑聊。父親堅(jiān)信一定會(huì)有正義的力量站出來(lái)，眼前的一切委屈都是暫時(shí)的，黨、國(guó)家、軍隊(duì)絕對(duì)不會(huì)允許社會(huì)長(zhǎng)久動(dòng)亂下去，冤假錯(cuò)案終將平反昭雪。我體驗(yàn)到身邊父親身體的溫度和氣息，也被父親正義必將戰(zhàn)勝邪惡的堅(jiān)定信心和面對(duì)逆境積極樂(lè)觀的生活態(tài)度深深地感染。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1">和父親在一起生活的日子是愉快的，感覺(jué)時(shí)間過(guò)得飛快。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">父親有時(shí)領(lǐng)我去逛街市。晉城縣不大，城鄉(xiāng)范圍不過(guò)幾平方公里，屬于晉東南行署管轄縣。農(nóng)業(yè)和手工業(yè)為主，經(jīng)濟(jì)總量和城市容貌比大同市差的很遠(yuǎn)，連周邊的長(zhǎng)治也不如。第一眼看到晉城就如像進(jìn)了大鄉(xiāng)鎮(zhèn)。低矮破舊的平房，高低不平的土路，拉著煤炭的毛驢車，漫山遍野在風(fēng)中搖曳已經(jīng)枯黃的玉米秸……</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1">記得出學(xué)校大門對(duì)面是個(gè)高坡，沿坡有街巷、民宅和商店。當(dāng)年各類生產(chǎn)、生活物資由國(guó)家統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷，沒(méi)有個(gè)體商戶。臨近春節(jié)，日雜門市部售賣最多的是鞭炮，窗紙，對(duì)聯(lián)；縣供銷合作社路兩邊擺放著大量鋤頭、鐵鍬、犁鏡、鐵錘、剪刀等鐵貨制品，以及各種草竹藤編制的籮筐、背簍、葦席；百貨商店、糖業(yè)煙酒副食門市部憑票供應(yīng)煙、酒、布匹、電池、肥皂、肉、蛋食用油；國(guó)營(yíng)糧店憑糧本定量出售米面雜糧、掛面等；不多的飯館，吃飯先要有山西省糧票或者全國(guó)通用糧票，否則別想。</p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="font-size: 14px;">九十年代晉城國(guó)營(yíng)百貨市場(chǎng) （來(lái)源網(wǎng)絡(luò)，攝影朱和平）</span></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="font-size: 14px;">八十年代的晉城黃華街 （來(lái)源網(wǎng)絡(luò)，攝影朱和平</span>）</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我印象深刻的是：晉城人說(shuō)話聲調(diào)繞來(lái)繞去很好聽，他們管土豆叫地豆兒；很多人在國(guó)營(yíng)理發(fā)店、國(guó)營(yíng)洗澡堂外排隊(duì)，為了剃頭洗澡過(guò)年；父親有時(shí)會(huì)買幾個(gè)透心涼的雞心紅柿子，我們美美的吃上一口……</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1">轉(zhuǎn)眼到了除夕。父親提出要和我包餃子，帶我買回韭菜，又從食堂（專案組自己辦伙食）打回肉餡和面粉。沒(méi)有炊具，我不知道餃子如何能包出來(lái)?但接下來(lái)，我發(fā)現(xiàn)擔(dān)心是多余的。父親先洗凈了搪瓷臉盆合好面，利用學(xué)生課桌和水果刀切好韭黃;床上攤開舊報(bào)紙，撒上面粉，搟餃子皮的案板和擺放餃子的蓋簾就有了，搟面杖是一個(gè)空酒瓶。餃子包好，地灶提供了現(xiàn)成的火，剛才合面的搪瓷臉盆盛上水后又變成了煮餃子的鍋。餃子煮熟了，沒(méi)有笊籬，父親把搪瓷臉盆從火上端下來(lái)放到門外空地下，慢慢傾斜搪瓷臉盆把水倒出，凍實(shí)地面上立刻升騰起大團(tuán)大團(tuán)的蒸汽……</p> <p class="ql-block ql-indent-1">這是我一生吃過(guò)最美味的一頓餃子，也是我一生記憶最深刻的一頓餃子。因?yàn)槭呛痛认榈母赣H一起，在晉城渡過(guò)了一個(gè)特別的除夕。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我要感謝媽媽的正確決定，假如我不來(lái)，我不知道父親一個(gè)人如何寂寞地渡過(guò)1968年春節(jié)。</p>
怀宁县|
五大连池市|
宾川县|
牡丹江市|
浦县|
班戈县|
旺苍县|
海口市|
大田县|
吴忠市|
济南市|
平顺县|
定西市|
治县。|
怀安县|
汝州市|
遂宁市|
黔江区|
河北区|
泸定县|
汾西县|
安宁市|
万源市|
苍南县|
兰坪|
鹿邑县|
澳门|
阿合奇县|
卢氏县|
敦化市|
宝坻区|
弋阳县|
新宾|
习水县|
越西县|
青岛市|
科技|
南召县|
通海县|
唐山市|
沂源县|