<br></br></h3></br><h3>有人說，“國家走了一段彎路，對你我就是一生”——這句話并不適用于阿城。他是個(gè)把一手爛牌打成賭王的俗世奇人。</h3></br><h3><strong>▌禮失求諸野：野蠻年代的精致教育</strong></h3></br><h3>1949年，阿城生于北京，彼時(shí)父母剛好隨解放軍進(jìn)北平城，遂取名“鐘阿城”。好名字沒有給他帶來好運(yùn)氣。</h3></br><h3>八歲那年，父親因?yàn)檠哉摫淮虺捎遗?、開除公職，下放到渤海邊掃廁所。一家人被趕出機(jī)關(guān)宿舍，住進(jìn)了大雜院。母親一個(gè)人養(yǎng)活五個(gè)孩子，還供著姥姥和上大學(xué)的舅舅。穿衣都成問題，耐磨的燈芯絨褲子，在兄弟間傳遞，實(shí)在不能穿了，姥姥就糊成布渣做鞋。</h3></br><h3>孩子正是長身體的時(shí)候，但家里窮得難得吃頓肉。吃肉的時(shí)候切成小塊，用繩串了，五個(gè)孩子一人一串。他每次吃完自己的，就開始盯著妹妹的，他總覺得一個(gè)女孩兒，肯定吃不了那塊肉，應(yīng)該能給他留點(diǎn)。</h3></br><h3>初中時(shí)去練游泳。教練說：“家里供不起每天二兩牛肉的，以后就不要來了?！彼蜎]有再去，自己跑到玉淵潭去游野湖了。</h3></br><h3>作為黑五類子女，阿城很不受主流社會(huì)待見。</h3></br><h3>當(dāng)時(shí)外國領(lǐng)導(dǎo)人經(jīng)常來京訪問，學(xué)校挑選學(xué)生歡迎。老師每次都會(huì)念完三十幾個(gè)名字，然后就說：“沒有念到名字的回家吧！”有一次阿城忍不住問：“您就念我們幾個(gè)人，就說這幾個(gè)念到名字的回家就完了，為什么要念那么多名字？”<strong>老師冷冷回道：“念到的，是有尊嚴(yán)的。”</strong></h3></br><h3> <h3><strong>邊緣化的境遇造就了阿城豁達(dá)的人生態(tài)度：“我習(xí)慣沒有尊嚴(yán)，你被邊緣化，反而使你有了時(shí)間?！彼S著自己廣泛的興趣，真正學(xué)到了真本事。</strong></h3></br><h3>阿城喜愛看書，說他永遠(yuǎn)感謝舊書店，小時(shí)候見到的新中國淘汰的書真是多，古今中外都有，雖然便宜，但還是一本也買不起，就站著看。店里的伙計(jì)都很好，從不管他，要是有的書擱得高了，還會(huì)幫他夠下來。</h3></br><h3>很多書常常讀到一半，便被店員賣了出去。之后阿城也學(xué)聰明了，讀得起勁的書，就被他放到了書架里側(cè)，下次接著讀?？恐@樣的方法，阿城讀了不少書。</h3></br><h3>除了讀書，他還常到琉璃廠閑逛，流連于各種畫店、舊書攤、古玩鋪。一個(gè)頗為不順的童年，卻被阿城過得悠然自得。</h3></br><h3>“青磚墁地，掃得非常干凈。從窗戶看得見后院，日斑散綴，花木清疏。冬天，店里的爐子上永遠(yuǎn)用鐵壺?zé)嶂_水，呼出一種不間斷的微弱嘯音?！?lt;/h3></br><h3>后來他與人聊天，才逐漸意識到自己與同齡人的文化構(gòu)成已經(jīng)不一樣了。琉璃廠是阿城的文化構(gòu)成里非常重要的部分，他后來總不喜歡工農(nóng)兵文藝，也與琉璃廠有關(guān)。</h3></br><h3><strong>▌他的青春沒有熱血，唯有生存</strong></h3></br><h3>1968年，19歲的阿城沒資格留在北京，只得下鄉(xiāng)開始了漫長的知青生涯。</h3></br><h3>身為政治賤民，又干不了重活，阿城很難以“勞動(dòng)表現(xiàn)”融入下鄉(xiāng)的生活。他輾轉(zhuǎn)山西、內(nèi)蒙再到云南，終于穩(wěn)住了腳跟——在農(nóng)場子弟小學(xué)教書，語數(shù)外體美勞，啥都教，一教就是十年。</h3></br><h3>1978年，北京來的知青，都陸續(xù)回了城，而阿城卻因?yàn)楦赣H的政治問題，走不成。</h3></br><h3>回不了家，那么扎根于此呢？喜愛畫畫的阿城，滿懷希望地報(bào)考昆明美術(shù)辦公室，但還是因?yàn)楦赣H的牽連，考上也不予錄取。</h3></br><h3>進(jìn)退兩難的阿城，真正感受到了人生的絕望?！暗姑挂恢币徊讲皆诟顾恢睙o法掙脫冥冥中一種力量的鉗制。”</h3></br><h3> <h3>1978年底，阿城參加了“云南知青大返城運(yùn)動(dòng)”，竭力抗?fàn)帯?979年，父親被平反，阿城終于被準(zhǔn)許回家，此時(shí)他已年近30。</h3></br><h3>好友朱偉說：三十之前的阿城，可謂命途多舛，宛如一顆皮球，在厄運(yùn)間被踢來踢去。??</h3></br><h3>剛回北京，他站在街頭，看著路上奔馳而過的自行車，久久不敢過街?？吹骄?，更是覺得新鮮，坦言道：“警察才是城市的標(biāo)志??！”</h3></br><h3>此后幾年，阿城碌碌謀生，關(guān)注的依然是一個(gè)俗不可耐的問題——吃飯。</h3></br><h3>阿城開始寫小說，一是想試試，二來也是為了掙稿費(fèi)補(bǔ)貼家用。有一次，他帶著兒子去吃冰棍，三根冰棍，幾分鐘就下肚了，然后眼巴巴望著他：“還要！”</h3></br><h3>身為人父，當(dāng)然希望兒子把世界吃光，可是手頭實(shí)在拿不到那么多錢。阿城想：“等我寫多了，用稿費(fèi)搞一個(gè)冰棍基金會(huì)，讓孩子們在伏天都能吃一點(diǎn)涼東西?！?lt;/h3></br><h3>1984年，《棋王》橫空出世，轟動(dòng)文壇。阿城趁熱打鐵，接連發(fā)表了《樹王》《孩子王》，一時(shí)之間風(fēng)頭無兩。在彼時(shí)傷痕、反思文學(xué)的狂潮中，《棋王》獨(dú)樹一幟，海內(nèi)外流傳，成為人人爭相一讀的作品。阿城的文字功夫，更是讓一輩作者讀者大開眼界。<strong>我第一次讀《棋王》，是上中學(xué)的時(shí)候，后來讀過很多遍，那種漢語的精妙、韻律、美感和畫面，讓人覺得“中文小說這一篇就夠了”。</strong></h3></br>他用猛烈的進(jìn)食描寫?zhàn)囸I，用難得的擁有描寫赤貧，用下鄉(xiāng)云南時(shí)的竊喜描寫國家中心的兇險(xiǎn)，就連恐怖的武斗，在他筆下也與日常生活糾合在一起：?<strong>“武斗的槍炮聲中聽得見附近一扇窗被風(fēng)吹得一開一合，自得其樂。幾個(gè)人躲在二樓互相聊初戀，叮的一聲，流彈打在窗子的鐵桿上，折下來鉆進(jìn)朋友的腦袋里。因?yàn)樘蝗?，腦含著子彈的朋友又說了一兩句話才死掉?！?lt;/strong>因此，阿城的小說適合任何時(shí)期的讀者閱讀，沒經(jīng)歷過的人會(huì)立刻明白。<h3>對于細(xì)碎、平庸的人生，阿城從來就不抱鄙夷的態(tài)度?！镀逋酢贰逗⒆油酢芬木庪娪?，滕文驥、謝晉拉著他去寫劇本，他覺得寫小說掙錢太難，立馬去了。</h3></br><h3>阿城說：“我本身就是個(gè)寫字的手藝人，寫字的目的就是換錢貼補(bǔ)家用，我有嘴我老婆有嘴我小孩也有嘴。衣食是絕頂大的問題，先吃飽再談其他?！?lt;/h3></br><h3><strong>▌才氣、俗氣、煙火氣</strong></h3></br><h3>對于寫小說，阿城并不癡迷，他調(diào)侃自己是“文學(xué)失足青年”。阿城認(rèn)為文學(xué)沒什么了不起的，小說就是講故事，人人都能掌握，只是講得好不好的問題。所以，他從來沒有把自己當(dāng)成過作家，也從來沒想靠小說揚(yáng)名立萬。</h3></br><h3> <h3>但他卻不只是對寫作精通。<strong>可能只有阿城才配得上興趣廣泛這個(gè)詞。</strong>攝影、繪畫、音樂、裝幀藝術(shù)，以及各種吃喝玩樂的技藝，他幾乎無所不通，無所不精?！叭诉€是要有點(diǎn)兒東西，才叫活著?！边@是《棋王》的主人公王一生在小說結(jié)尾悟出的一句話。小說是這么寫的，而阿城也是這么做的。</h3></br><h3>八十年代，返京的阿城便顯露了一身才全藝精的雜家功夫：他到機(jī)場畫壁畫，給報(bào)刊作插圖，更和畫家范曾等人合作發(fā)起了名噪一時(shí)的“星星畫展”；轉(zhuǎn)戰(zhàn)電影，他交出了《芙蓉鎮(zhèn)》《刺客聶隱娘》等佳作，還給《臥虎藏龍》當(dāng)起了指導(dǎo)……</h3></br><h3>作品紅遍大江南北之際，阿城選擇遠(yuǎn)赴美國。原因也很簡單——寫作掙不了錢，而在美國，“不需要關(guān)系，完全不是人情社會(huì)，你不需要認(rèn)識人，就能找到活兒，比北京好活?！钡诙卧偃ッ绹⒊蔷土粝铝?。</h3></br><h3>他倒騰過仿古家具，也教過一陣鋼琴，都沒賺到多少錢，于是一拍腦袋，翻新汽車，一邊玩兒一邊賺錢。</h3></br><h3>怎么個(gè)玩兒法呢？先到汽車墳場找一輛破爛不堪的古董車。30年代的，不用多好，大眾車就可以。</h3></br><h3>幾十塊錢或一兩百塊買下來，拉回家，然后訂購一本舊型號大眾車的汽車手冊，根據(jù)手冊的內(nèi)容，先把零件全套買下來，回去拆開、換新。汽車其他的部分，什么氣缸、剎車、底盤系統(tǒng)、變速器……全都是他自己摸索著改換成新的。那時(shí)，阿城家里到處都是零配件，各種各樣的修車工具比車行還齊全。</h3></br><h3>最后，花錢噴漆，最多3000美元成本，一轉(zhuǎn)手，至少賣到20000以上，玩兒也玩兒了，還賺了一票錢。</h3></br><h3><strong>王朔親眼看見阿城組裝的全過程，最后阿城坐著出去兜風(fēng)，那可真拉風(fēng)，端著一煙斗，整個(gè)人跟大仙兒似的。登時(shí)就把王朔給佩服得五體投地。</strong></h3></br><h3>其中有一部紅色的敞篷車，超有范兒。據(jù)說有個(gè)黑人盯那輛車盯了好久，每隔一段時(shí)間就找阿城問賣不賣，最后一直叫價(jià)叫到了將近二十萬美元，求著讓阿城賣給他，阿城就是不賣。</h3></br><h3> <h3>有一次，阿城旅游歸來，一開門，全部家當(dāng)竟然被偷光，只剩下一個(gè)床墊，上百張珍藏了數(shù)十年的經(jīng)典CD不翼而飛。</h3></br><h3>結(jié)果他自己破了案：他轉(zhuǎn)遍了街區(qū)的所有音像店，專門去翻那些二手CD架，最終找到蓋有自己印章的CD，隨即報(bào)警。沒過多少日子，所有CD就都回來了。</h3></br><h3><strong>▌天下第一聊天高手</strong></h3></br><h3>聊天本是一個(gè)平常的生活小事，在阿城這里，卻聊成一絕。</h3></br><h3>下鄉(xiāng)年間，他白天干活，晚上便在茅草屋給其他知青說書。一盞煤油燈，一屋子人，煙頭一亮一亮，《基督山伯爵》《悲慘世界》等名著，在阿城嘴里進(jìn)出。每談到關(guān)鍵處，他便住了口，吊起了一屋子人的胃口，急得旁人給他點(diǎn)煙續(xù)茶，忙問道：“后來怎么樣了？”</h3></br><h3>在文化圈子里，大家尊稱他為“天下第一聊天高手”。王朔住洛杉磯時(shí)，常去阿城那聚會(huì)玩，大家坐在一起，全聽阿城一個(gè)人神侃。風(fēng)土人情，旁門左道，他無所不通，詼諧得一塌糊涂，偶爾抖一個(gè)機(jī)靈，當(dāng)場就能說得把人笑岔氣了去。</h3></br><h3>王朔問聚會(huì)中的一人——“聽了十年，沒一夜聽過重樣的?！泵看瘟耐辏苏f“跟您聊天特有意思?！卑⒊翘匕翄桑骸按蠹叶际沁@么說的?！?lt;/h3></br><h3>關(guān)于生活，阿城自己也打過一個(gè)比方：“前院，老王正在彈古琴呢，突然家里人跑來說后院的爐子滅了，那就得馬上拿出辦法給爐子點(diǎn)燃。”</h3></br><h3><strong>阿城說，生活就應(yīng)該是這樣的，古琴可以彈得特別雅，轉(zhuǎn)過身，你又得能回去通爐子。</strong></h3></br><h3> <h3>彈得古琴，通得爐子，是一種“通天入地”的本事。通天，是能去追逐高于生活的情韻，不天天拘于柴米油鹽醬醋茶之中，入地，是身上須帶著一絲煙火氣，人說白了，還是要吃飽了肚子，能夠從容地應(yīng)對瑣碎的日常生活。</h3></br><h3><strong>▌天才中的全才，認(rèn)真地游戲人生</strong></h3></br><h3>阿城活得很世俗，筆下眼下都是吃喝拉撒；同時(shí)又似個(gè)大隱于市的奇人，游戲人間。</h3></br><h3>阿城是通才，是雜家。他的種種經(jīng)歷，常人都無法相比。豐富經(jīng)歷下淬煉出的通與雜，更是對同輩的時(shí)代級碾壓。攝影、繪畫、音樂、裝幀藝術(shù)，從意大利歌劇，到京韻大鼓，從藏泥塑、燒陶、儺戲面具，到新絳剪紙、貴州苗民的繡衣……以及各種吃喝玩樂的技藝，阿城無所不通無所不精。?</h3></br><h3>阿城能成為飽學(xué)的“雜家”，完全得益于好奇心驅(qū)使下的興趣，他也因此自言是“觀察型人格”。早年在琉璃廠，看到好玩兒的器物，會(huì)想盡辦法一探究竟，把它弄懂。后來在云南當(dāng)知青，村寨里的儀式，別人都不多問，他卻格外留意，成為日后追問巫術(shù)與藝術(shù)起源的感性經(jīng)驗(yàn)。</h3></br><h3>在知青急于返城的時(shí)候，焦慮的人很容易對周圍環(huán)境喪失興趣，阿城就不一樣，村里有趕馬的把式，如何指揮方向，馬驚了怎么應(yīng)對，他都一一留意，再講給別人聽。</h3></br><h3>盡管當(dāng)初震動(dòng)了文壇，他根本沒把出名當(dāng)回事兒。后來十余年的光景里，他也寫，像做一門手藝一樣每天寫幾個(gè)小時(shí)。寫到得意處，就給自己炒兩個(gè)菜，洗個(gè)熱水澡，舒舒服服躺床上。作品不急著發(fā)表，等時(shí)間沉淀。</h3></br><h3>除了寫作，阿城還是天南地北地跑，一類是受邀出游，賺取一點(diǎn)生活費(fèi)，一類是手頭有了余錢，就去想去的地方，中東、北非、南非，每去一個(gè)地方，總能得出知識上融會(huì)貫通的東西。</h3></br><h3> <h3>1992年，阿城去了趟威尼斯，受邀旅居、閑逛。之前一個(gè)意大利人翻譯了《棋王》，看瘋了一群意大利人。意大利每年都會(huì)從世界范圍內(nèi)選一名作家在威尼斯住三個(gè)月，然后交一部作品，先出意大利文，再出本國文字。</h3></br><h3>阿城之前的上一個(gè)受邀者是諾貝爾獎(jiǎng)得主、流亡美國的俄國詩人布羅茨基。阿城后來交的，就是《威尼斯日記》。?</h3></br><h3>通常人的刻板印象里，讀書人通常都是“眼高手低”、“四體不勤”，但這絕不是阿城。</h3></br><h3>當(dāng)初，劉小東畫了三峽，要辦展，請阿城幫忙寫一點(diǎn)。阿城說試試吧。沒過多久，拿出近10萬字的文章，劉小東揉著胸口感激道：“嚇?biāo)牢伊恕Ｋ颜麄€(gè)三峽的歷史全部交待了?！?lt;/h3></br><h3>后來，劉小東請阿城吃飯，請的館子太好了，阿城不高興，掛臉說：“你們太腐敗了?！眲⑿|想，那好，請你來家吃，你不是喜歡吃紅燒肉嘛。結(jié)果阿城去了，挑剔地說：“吃肉，盤子要熱的。”學(xué)問，可以做到盡心的融通，生活，也來不得半點(diǎn)的馬虎。</h3></br><h3>當(dāng)年，侯孝賢拍《海上花》，年代里用的煤油燈，道具做不出來，只能由阿城從舊貨市場淘來。有一回，他正一個(gè)人坐著讀書，侯導(dǎo)說：“你趕緊到現(xiàn)場來！”原來棚里在拍一個(gè)下雪的場景，大把大把人造的紙片往下撒。侯說：“不知道為什么，這雪太假?！?lt;/h3></br><h3>阿城看了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身就跑到灑雪的棚頂上，對道具說：“把紙都先使勁拽一拽，拽松了再撕，紙的密度就變化了?！钡谰甙凑账f的把紙拽了拽，再往下扔，飄落速度果然慢了。侯導(dǎo)在監(jiān)視器后面：“成了！”</h3></br><h3>還有一場戲，透過窗玻璃拍室內(nèi)，煤油燈只做道具，現(xiàn)場打的電燈光。侯孝賢就覺得拍出來的光不對，沒辦法，又只好找到阿城。</h3></br><h3>阿城看了看，說：“去拎桶水來?！比缓缶驮诓Ａ纤⒘艘粚铀倩乇O(jiān)視器看，透過那一層水，光就變?nèi)崃耍杏X油乎乎的，侯孝賢連連點(diǎn)頭，“這下對了！”</h3></br><h3> <p class="ql-block">住在回龍觀的時(shí)候，他曾打算進(jìn)一臺織布機(jī)回家織布，還曾想在東邊弄一畝地，蓋一個(gè)大棚，一半做工作室，用來做石版畫，另一半種東西，把從世界各地找來的稀罕種子種下去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在很多人的眼中，阿城是個(gè)“文藝復(fù)興人”。他能畫畫、拍照、寫小說、編劇本，還會(huì)烹調(diào)、打一整套的結(jié)婚家具。2003年，臺灣方面介紹阿城時(shí)說：“與其說阿城是一個(gè)小說家、文體家，不如說他是一個(gè)坐擁俗世卻清明謙沖的智人?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">阿城的生活就像他的文字，鮮活、通透。與“無用之藝”為伴，去摸索情致，用“匠人之心”生活，去點(diǎn)亮爐火，這樣澄明的心境，諸君亦可得之啊！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>難怪誰也不服的王朔能服阿城，他說：“我以為北京這地方每幾十年就要有一個(gè)人成精，這幾十年養(yǎng)成精的就是阿城。這個(gè)人，我是極其仰慕，若是下令，全國每個(gè)人都必須追星，我就追阿城。他講常識，句句都是斷根兒的道理?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">桀驁不馴的羅永浩也對阿城的作品推崇備至：“我們時(shí)代最好的中文作家，強(qiáng)烈推薦。如果阿城的作品真的不能征服現(xiàn)在的年輕人，那唯一的可能就是現(xiàn)在的年輕人不怎么讀書了?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">阿城的作品，寫世俗，卻能透入人的骨髓，真的把普通人的生活和情感寫得明明白白，不拽文，不造作，讓人一看就感覺“是這么回事”，細(xì)想又能咂摸出更多的味道。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">正如竇文濤所說：“從古到今，我相信真正像鉆石一樣的東西，永遠(yuǎn)在極少數(shù)人中傳承。阿城的作品特別耐琢磨，言有盡而意無窮，喜歡錘煉文字的人，從里面可以得到文字，喜歡得到一些思想的人，可以從中得到與眾不同的思想和認(rèn)識，甚至是喜歡聽書的人，你可以聽到故事?！绷何牡酪哺袊@：<b>你聽過阿城講故事嗎？沒聽過？哎呀，那可是終身抱憾！</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">為此，誠摯推薦《阿城文集》，深入了解其人、其文。這套《阿城文集》是阿城本人選編校訂，首次集結(jié)出版。收錄的每個(gè)章節(jié)、每篇文章，都經(jīng)由阿城自己一點(diǎn)一點(diǎn)甄選、校訂過。許多篇目為阿城獨(dú)家提供，從未見于國內(nèi)報(bào)刊或網(wǎng)絡(luò)。</p>
祥云县|
双流县|
福海县|
桑植县|
祁门县|
仪征市|
双江|
武宁县|
锦州市|
辉南县|
武定县|
饶阳县|
利川市|
宜都市|
潢川县|
松潘县|
阿鲁科尔沁旗|
安平县|
安泽县|
永济市|
岐山县|
武乡县|
安塞县|
育儿|
南华县|
信丰县|
千阳县|
平果县|
汝南县|
桂阳县|
巴林左旗|
荣昌县|
尼玛县|
清新县|
浪卡子县|
宜章县|
禹州市|
洪湖市|
阳城县|
贵定县|
旺苍县|