<p class="ql-block"> 收拾舊物，翻揀出鋼版謄寫、油印手訂的舊譜，讓我激動。記憶在這些舊物牽引下，攸然甜美地走回五十多年前。</p><p class="ql-block"> 1969年冬我十六七歲，是朝陽二中一名學(xué)生，得音樂老師王樹齡賞識，推薦加入朝陽機(jī)械廠（朝重前身）革命樣板戲?qū)W習(xí)班擔(dān)任長號演奏員。在這里有幸見識幾位非常之人，半個世紀(jì)，舊影難拂，至今敬佩不已。大唱革命樣板戲是當(dāng)時的潮流，是政治任務(wù)，所以朝陽機(jī)械廠對此很重視，一切都追求“高、大、上”，努力向?qū)I(yè)靠攏。演員優(yōu)中選優(yōu)，樂隊除傳統(tǒng)三大件外，還配備了西洋管弦樂器，樂譜也是依據(jù)文化部對外發(fā)行的總譜演奏?？傋V是五線譜，人物的唱腔旋律、伴奏的吹打彈拉加上西洋的弦樂、管樂等等幾十種樂器的配器樂譜均在一個譜表中顯示出來，符頭符干符尾如一串串糖葫蘆，密密麻麻，讓人眼花繚亂。為此排練前第一步就是將總譜拆分，并將五線譜譯成簡譜，這是比較高難的活兒，原以為企業(yè)會找專業(yè)人士完成，沒想到被這個學(xué)習(xí)班里的同志輕松拿下。我才知道朝陽機(jī)械廠真是藏龍臥虎之地，不可小覷也！在此回憶幾位印象深刻的高手，以饗眾友：</p> <p class="ql-block">（這是在樣板戲?qū)W習(xí)班時無意中留存的樂譜，好珍貴?。?lt;/p> <p class="ql-block">（鋼板謄寫，手工油印，已保存五十多年啦）</p> <p class="ql-block"> 沙裕彰，企業(yè)供應(yīng)處大業(yè)務(wù)員，一位文質(zhì)彬彬的人。這是深入骨髓的“文”，是由內(nèi)向外發(fā)散的“質(zhì)”。他業(yè)務(wù)能力出眾，同行服膺。為人謙和持重，溫文睿智。沒有超過他人的張揚，亦沒有小視不如自己的傲慢粗鄙，更沒有對大紅大紫權(quán)勢們的巴結(jié)逢迎。始終如一，不卑不亢，坦坦蕩蕩，儒雅平和，有一種不怒自威的親和力。在排練過程中他也會經(jīng)常地接待、處理一些業(yè)務(wù)上的事宜，忙忙碌碌，不得空閑，主業(yè)和副業(yè)的孰重孰輕，他掌控準(zhǔn)確，互不耽誤。參加樣板戲?qū)W習(xí)班是他業(yè)余中的“業(yè)余”，是摟草打兔子的額外任務(wù)，按承擔(dān)企業(yè)生產(chǎn)命脈的業(yè)務(wù)來考慮他完全可以不來，但是不行，他是這個學(xué)習(xí)班的主心骨、是權(quán)威、是包括指揮在內(nèi)整個吹拉彈唱者們的“垂簾聽政者”，他人譯一頁譜的時間他能譯三頁，排練中的瑕疵毛病他會私下找演奏者溝通解決，不顯山不露水為指揮化解了大量業(yè)務(wù)不足和欠缺，樣板戲?qū)W習(xí)班確確實實離不開他。后來得知他是黃埔軍校23期畢業(yè)的高手，在校期間就是校軍樂隊優(yōu)秀隊員（不知民國時期為何人才濟(jì)濟(jì)）。這是一所將帥云集的學(xué)校，匯聚了國共兩黨精英，所不同的是走出校門后有的選擇了國民黨，有的選擇了共產(chǎn)黨。而沙先生畢業(yè)時趕上解放戰(zhàn)爭，在國民黨潰散當(dāng)官逃難群龍無首情況下，他們便集體參加了解放軍。革命勝利后在母親壓力下復(fù)員參加地方工作。黃埔軍校的經(jīng)歷并沒有給他帶來榮譽相反還產(chǎn)生了一些影響前途命運的負(fù)面效應(yīng)，必定這是國民黨的學(xué)校，必定蔣介石是他們的校長，這是罪過（盡管周恩來也是這所學(xué)校的政治部主任可當(dāng)時的形勢下是不容拿此說事兒的）。在以紅色為標(biāo)簽的時代他雖靠人格魅力及業(yè)務(wù)能力保全了自己和家庭平安，但落魄企業(yè)，委屈一生，身懷大才，無以施展。悲乎！</p> <p class="ql-block">（八十年代初期，哥們兒們?yōu)槟硢挝晃钑樽啵?lt;/p> <p class="ql-block">（油印的樂隊演奏譜集）</p> <p class="ql-block"> 許隴云，上海人，清華大學(xué)畢業(yè)。他們是在即將畢業(yè)時遭遇文革開始、被耽誤而推遲分配的倒霉蛋，運動稍后便籠而統(tǒng)之發(fā)配到偏遠(yuǎn)遼西朝陽機(jī)械廠，不管專業(yè)，無論優(yōu)劣，按企業(yè)需求或車或鉗或銑或铇，成為工人階級一員。從臭老九而戲劇性一躍為領(lǐng)導(dǎo)階級，是大材小用還是小材大用，親歷者自知矣。許是江浙人，典型的白面書生，一米八的個頭，身材修長，腰板挺直，少言寡語。常穿一件藍(lán)市布立領(lǐng)、蒜目旮瘩紐扣、手工縫制的外衣，內(nèi)套白色襯衫，立立整整，修長得體，氣度不凡。與他在一起排樣板戲的日子里，一次中午吃飯休息我早早回來后竟聽他在一僻靜處吹奏薩克斯，曲子優(yōu)美抒情，還有滑音的技巧，讓我驚異！原來薩克斯還可以這么吹吔。后來我初中畢業(yè)也分配到這個企業(yè)，有幸與他設(shè)計過彩車、布置過展覽版面，他寫的小楷涓秀雋永，如印刷一般。而信手書就的通欄標(biāo)題則取自魏碑，結(jié)體古拙，渾厚大氣。我佩服的五體投地。我不知他知識幾許，才藝幾多，這是一高深莫測的學(xué)霸。一九七七年國家政治形勢稍有松動，那些流落到朝陽機(jī)械廠的清華北大學(xué)子們?nèi)缬龃猴L(fēng)，欣然離去。許隴云是高能物理專業(yè)，去向我等不知。國之棟梁，必堪大任。</p><p class="ql-block"> 王樹齡，我們學(xué)校的音樂老師。六九年在新老三屆學(xué)生下鄉(xiāng)離校后，我才從讀了八年的小學(xué)直升到初中二年級。王老師也是在那批革命小將離校后才得以解脫不再挨斗的，據(jù)說文革中他吃了不少的苦頭。剛剛恢復(fù)工作，王老師真心渴望干點正事，他便默默籌備重建校管樂隊事宜。我因會拉幾下二胡便招致麾下。報到那天王老師遞給我一把長號，很破，好像在文革武斗中被砸過又重新修復(fù)的，坑坑癟癟，喇叭口已經(jīng)變形，按老師指點我拿到嘴上竟沒費勁兒吹響了。老師很滿意當(dāng)著我的面連畫帶說地草就了一個音階和指法示意圖，并囑咐我照此練習(xí)，然后就不在管我了。從此長號作為的業(yè)余愛好陪伴我至老年。在這之后還有兩件事讓我記憶深刻：一是在他恢復(fù)工作不久，被批的灰頭土臉的晦氣尚未完全散去，一天臨近放學(xué)時他突然找到我，讓我晚上來學(xué)校隨幾位外地慕名求教于他學(xué)習(xí)音樂知識的人一起聽聽課。當(dāng)時對于他這是避諱眾人的悄悄的行為，是個隱秘的課外小灶，被上峰知道后是會挨整的。老師能邀我可見對我的信任。另外一次是關(guān)乎我命運的大事，當(dāng)時市樣板戲?qū)W習(xí)班（實際就是專業(yè)文藝團(tuán)體）特招，老師推薦了我并在他要求下做了準(zhǔn)備，但臨近面試卻因為用人單位人事原因讓此事泡湯，老師很無奈（多年后得知此位已被后門占用）。在校時我是純而又粹的愣頭青，人情世故啥也不懂，平時與老師很少語言交流，更談不上往來，我不知他的學(xué)歷經(jīng)歷，不知他的籍貫，不知曾經(jīng)的輝煌（工作多年后才聽說老師曾是東北xx管樂團(tuán)指揮），但他對我的賞識之恩讓我心懷感激，終生難忘。而且隨著年齡的增長越發(fā)強(qiáng)烈，但機(jī)會逝去，表達(dá)傾訴的對象已不知何方。在此向王樹齡老師深深鞠躬，謝謝恩師。</p> <p class="ql-block">（七十年代的節(jié)日里于街頭演奏，左后吹長號者即為本人）</p> <p class="ql-block">（管樂團(tuán)參加社會活動）</p> <p class="ql-block"> 楊金友，如果在單位喊他大名，多數(shù)人不知是誰，如果叫他一聲綽號，無人不知無人不曉。在這兒我不能說出這污人的外號，他是長者，是我年輕時崇仰的人，我不能失禮。老楊在單位主管文體，男女籃球隊、排球隊、兵兵球隊、摔跤隊他是領(lǐng)隊兼教練；文藝宣傳隊、管樂隊他是總管兼指揮。平時沒事他就“咪”著，好似單位沒有這個人兒。一旦上峰有指示他會精神抖擻立馬行動起來，下到基層協(xié)調(diào)溝通，調(diào)兵遣將，排兵布陣，呼啦啦便拽出一支隊伍來。他對基層隱匿的文體人才掌握的門兒清。在幾千人的工業(yè)企業(yè)，他的職業(yè)耀眼、光鮮、引人注目。與職業(yè)相對應(yīng)的是老楊的模樣，真是難以匹配，大相徑庭：黑黢黢的臉上皺紋交錯，干癟的額下雙眼無神，不高的個子溜肩微駝，沒有星點文體范兒，純粹一山炮。長相一般，穿衣戴帽更是一塌糊涂，甚至邋遢。那個年代各工廠職工都發(fā)工作服，老楊是干部編制不在其列，他的工作服現(xiàn)用現(xiàn)“扮”，因“活”制宜：外出體育賽事他一身運動裝，趕上樂隊演奏他便換上演出服。當(dāng)時活動頻繁，特別是節(jié)假日文體活動時常撞車，來不及換裝他就混搭。腳蹬回力鞋，著寬大運動服褲子，上穿草綠或深紅樂隊裝。因這些衣服是企業(yè)配置，用后交回，重復(fù)使用，保管也不善，況且大都是他人挑剩下留給老楊的，所以老楊穿著總是褶子哄哄、灰不溜秋、襠寬袖短、極不合體，唯獨那頂狗皮帽子是他自己的，戴著合適，只是帽耳朵從不系在一起，隨意地耷拉在兩邊，如同戲劇里縣官的帽翅上下顫動。記得一次市里組織盛大活動，指定我單位管樂隊作為開幕式《國歌》演奏和游行隊伍前導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)極為重視，給出時間進(jìn)行排練，百人樂隊，步履整齊，鼓樂雄壯，陣仗引人，而更奪人眼球的是老楊頭上那頂狗皮帽子，兩邊支愣的帽耳朵隨著老楊指揮棒起落上下忽悠，大煞風(fēng)景。樂隊剛出廠門就被領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)，揮手叫停，當(dāng)眾將其訓(xùn)斥一通。其實老楊有很多機(jī)會和理由為自己配備一身得體行頭，但老楊壓根無貪念之心，也不是講究修飾打扮的“主兒”。</p><p class="ql-block"> 老楊平時不善言談，人多時坐在角落里擠眼弄眉默不作聲。但在他主抓的工作場合會常常甩出嘎咕幽默之詞，化解尷尬和窘境。比如在他安排工作時遇到歧義，他會對提意見者說：被窩伸腳丫子，你算幾把手？對他說的話別人有反駁時他又會說：地瓜甩墻上，我大小也是個撅（爵），不服咋的！碰到別人比他強(qiáng)比他好時他會不忿的說：我背著手尿尿——不扶（服）你。這些俏皮磕一出惹得眾人哄堂大笑，在嬉笑捧逗中他領(lǐng)著大家伙輕松地完成了一次次任務(wù)。另外他還有個拿手絕活，在排練樣板戲過程中展現(xiàn)的游刃有余，氣煞我等！排練時他坐在一張破舊的、桌腿吱吱作響的辦公桌上，手攥著鼓槌指揮，下面的演奏者有不慎演奏錯了的，他鼓槌敲桌、深吸一口氣、揚鼻猛一翕動，一團(tuán)污物“噌”地射到那位出錯的演奏者身上，其間根本不用雙手輔助，真可謂訊“涕”不及躲閃。挺嚴(yán)肅的場合整的大伙兒哭笑不得，無可奈何。老楊“陰損”絕活讓這幫散仙似的、臨時拼湊的業(yè)余演奏者們立馬嚴(yán)肅緊張起來，俯首稱臣矣。老楊是朝重的唯一，在全國怕也難尋。</p><p class="ql-block"> 以上所敘四位師傅（工廠里的尊稱），與我這個卑微小徒弟或者說純粹工人（時髦的話是他們粉絲），本不在一個層次上，是動蕩的時局和政治的潮水將我們偶爾聚攏在一起，不容選擇，這就是緣份。人這一生有意無意接觸太多的人，但能入法眼并留存腦海的能有幾位，所以我屬于偏得。</p><p class="ql-block"> 不知不覺走到一起， 不知不覺我們分離，生命原本是一場偶然，讓我在暮年好好地咀嚼品味年輕時留下的絲絲縷縷各種滋味。</p><p class="ql-block"> 古丁于2022年3月29日</p> <p class="ql-block">（沙裕彰先生大公子、指揮沙穎純老師正在組織我們管樂團(tuán)排練）</p>
福泉市|
玉溪市|
清原|
金溪县|
江川县|
浠水县|
繁昌县|
九龙城区|
安龙县|
松溪县|
清河县|
垫江县|
突泉县|
炉霍县|
庐江县|
翁牛特旗|
恩平市|
杂多县|
吉林省|
增城市|
兰坪|
自贡市|
涿州市|
乌拉特前旗|
扎赉特旗|
桃江县|
米易县|
仁寿县|
高尔夫|
太湖县|
遵义县|
沅陵县|
政和县|
吉木乃县|
富民县|
鄱阳县|
高陵县|
和田市|
柳河县|
紫阳县|
嵩明县|