<p class="ql-block">一夜的雨聲和雷聲總算是在天亮后停了下來(lái),位于天津渤海灣的清河勞改農(nóng)場(chǎng)老殘隊(duì)由豬圈改成的工棚里已經(jīng)成了泥潭。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">清河勞改農(nóng)場(chǎng)遺址</span></p><p class="ql-block">這一天是公元1969年3月6日,農(nóng)歷正月十七,驚蜇。</p><p class="ql-block">現(xiàn)在,室外的雨雖然停了,從屋頂滲下來(lái)的水還在滴滴答答地落了下來(lái),落在囚犯?jìng)冊(cè)缫呀?jīng)辨不出本色的被褥上。</p><p class="ql-block">姜葆森掀開了蒙在頭上的幾乎已經(jīng)濕透了的棉被,從土炕上坐了起來(lái)。他拿手去推了一下身邊被子里的人,喊了一聲先生,見那人毫無(wú)反映,便掀開了他頭上的被子,忽然他僵直地坐在那里凝視了那人好久,驀地掩面啜泣。</p> <p class="ql-block">躺在他身邊的那個(gè)人一雙空洞的眼睛大大地睜著,直直地盯著房梁,嘴巴也是半張著,仿佛想要問些什么。</p><p class="ql-block">被子蓋在他的身體上如同蓋在一根枯死的干柴上,他整個(gè)人也仿佛只剩下了一張皮裹著的一具骷髏,但卻露出一張出奇干凈的臉。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(22, 126, 251);">呂熒</b></p> <p class="ql-block">半個(gè)小時(shí)以后,獄醫(yī)聞?dòng)嵾^來(lái)。他從口袋里掏出一只手電筒按亮照了照死者的瞳孔,然后扒開死者的前襟看了看他身上的尸斑,又掃了一眼死者枕頭邊上的三個(gè)暖水瓶瓶塞大小高粱米面的窩頭,面無(wú)表情地說,死了,昨天下午就死了。</p><p class="ql-block">獄醫(yī)在本子上記下幾行字,示意姜葆森把死者用他的破被卷起來(lái),然后對(duì)他說,我們把他拖到585去吧。</p><p class="ql-block">姜葆森雖然只有35歲,但因?yàn)樗加袊?yán)重的心臟病,所以一到這個(gè)勞改農(nóng)場(chǎng)就給派到了老殘隊(duì),這個(gè)老殘隊(duì)基本上都是干不了什么重體力活的將死之人。</p> <p class="ql-block">姜葆森是清華大學(xué)水利系的學(xué)生。大學(xué)畢業(yè)那年他被選為右派,為什么是選呢?因?yàn)橛忻~呀,你也不想當(dāng),我也不想當(dāng),最后就民主選舉吧,選誰(shuí)是誰(shuí)。姜葆森身材矮小,性格懦弱,出身貧寒,再加上有先天的心臟病,所以平常很少與同學(xué)們往來(lái),選三好沒他的份,選右派就非他莫屬了。</p><p class="ql-block">本來(lái),他戴著右派的帽子從學(xué)校出來(lái),就沒有單位敢錄用他了,于是這個(gè)清華的高材生就靠維修鐘表電器來(lái)勉強(qiáng)度日,不過也好,沒人再來(lái)找他的麻煩。誰(shuí)知文革開始以后,他的歷史問題又被眼睛雪亮的人民群眾翻了出來(lái),然后公安機(jī)關(guān)就把他送到了這里。</p> <p class="ql-block">姜葆森把死者用他的破被卷了起來(lái),然后和獄醫(yī)一前一后拎起來(lái)死者的遺體踩著泥水向外走。</p><p class="ql-block">囚室的土炕上,幾個(gè)非老既殘的勞改犯表情麻木地看著二人抬著死者從他們的面前剛一經(jīng)過,就像蒼蠅一樣撲了過去爭(zhēng)搶那三個(gè)小窩頭。他們每日三餐加一起只有九個(gè)瓶塞大的窩頭,饑餓讓人失去了所有的尊嚴(yán)。</p><p class="ql-block">渾身虛弱無(wú)力的姜葆森這回并沒有覺得很吃力,這具尸體太輕了,輕得如同他前些天去585割回來(lái)的一捆鐵桿蘆葦。</p> <p class="ql-block">585是勞改農(nóng)場(chǎng)墓地的代號(hào),因?yàn)榭拷黄訚?,那里生長(zhǎng)了一片一人多高的蘆葦。</p><p class="ql-block">幾天前,姜葆森去那里割了一捆蘆葦,準(zhǔn)備拿回來(lái)給昨天死的那個(gè)人輔在褥子的下面。那天,他在585遇見了另一個(gè)也是來(lái)割蘆葦?shù)挠遗桑侨说拿纸袇簿S熙。</p> <p class="ql-block">姜葆森把叢維熙領(lǐng)到那人的身邊時(shí),那人那時(shí)已經(jīng)不能說出完整的話了。</p><p class="ql-block">幾天沒來(lái),585又多了幾個(gè)墳頭,姜葆森和獄醫(yī)合力將那人從手推車上搬了下來(lái),放到一個(gè)廢棄的墓穴里,草草的埋上了幾鍬土,然后在附近找來(lái)一塊磚頭,撿來(lái)別人用過的一個(gè)粉筆頭在磚頭上面寫了兩個(gè)字:呂熒。</p> <p class="ql-block">1955年5月25日,北京,國(guó)家新聞總署大禮堂。</p><p class="ql-block">郭老主持的中國(guó)文聯(lián)主席團(tuán)和中國(guó)作協(xié)主席團(tuán)聯(lián)席擴(kuò)大會(huì)議進(jìn)行了一整天,會(huì)議只有一個(gè)議題:批判胡風(fēng)。</p><p class="ql-block">郭老的動(dòng)員講話話音一落,全場(chǎng)七百多文學(xué)家的掌聲隨之響起,只有一個(gè)人沒有鼓掌。隨后是會(huì)議舉手表決,七百多條手臂舉起,有人甚至舉起了兩條,還是只有那個(gè)人沒有舉手。</p> <p class="ql-block">雖然他是一個(gè)另類,但在當(dāng)時(shí)的會(huì)場(chǎng)上并沒有人在意他。所有人都在或興奮或恐懼中,興奮的是終于可以看到自己一貫反感的胡風(fēng)倒霉,恐懼的是怕被人揭發(fā)與胡風(fēng)有扯不清的關(guān)系。然后是代表發(fā)言,二十多名代表如復(fù)讀機(jī)一樣不斷重復(fù)著的除了“擁護(hù)”就是“贊成”。</p><p class="ql-block">就在這時(shí),那個(gè)既沒鼓掌也沒有舉手的人突然站了出來(lái),大步地走到了發(fā)言席上。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">胡風(fēng)與妻梅志</span></p> <p class="ql-block">此時(shí)的胡風(fēng)不僅僅是從矢之的,他已經(jīng)成為了人民公敵。 </p><p class="ql-block">1955年1月26日,老人家在批發(fā)了中宣部的報(bào)告中說胡風(fēng)“披著‘馬克思主義’的外衣,在長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)進(jìn)行著反黨反人民的斗爭(zhēng),對(duì)一部分作家和讀者發(fā)生欺騙作用,因此必須加以徹底批判”。有了這樣的最高指示,全國(guó)人民不管認(rèn)不認(rèn)識(shí)胡風(fēng),也不管他都說了些什么,就都開展了對(duì)他的大批判,僅從1955年1月26日到5月12日的不足四個(gè)月里,就有公開發(fā)表的批判文章446篇。 </p> <p class="ql-block">5月13日,《人民日?qǐng)?bào)》以《關(guān)于胡風(fēng)反黨集團(tuán)的一些材料》為題,公布了舒蕪輯錄的部分胡風(fēng)在解放前寫給他的信以及胡風(fēng)的《我的自我批判》,并加編者按語(yǔ)指出:“從舒蕪文章所揭露的材料,讀者可以看出,胡風(fēng)和他領(lǐng)導(dǎo)的反黨反人民的文藝集團(tuán)是怎樣老早就敵對(duì)、仇視和痛恨中國(guó)共產(chǎn)黨和非黨的進(jìn)步作家?!庇谑?,胡風(fēng)等人被打成了“反黨集團(tuán)”,全國(guó)立即掀起了聲討“胡風(fēng)反黨集團(tuán)”的運(yùn)動(dòng)。 </p> <p class="ql-block">5月18日,胡風(fēng)被捕入獄。一同入獄的還有他的“集團(tuán)分子”:路翎、魯藜、阿垅、綠原、曾卓、牛漢、賈植芳、彭柏山、王元化、冀?jīng)P、張中曉等。胡風(fēng)因言入獄了,他的問題也就由人民內(nèi)部矛盾升級(jí)為敵我矛盾了,此時(shí)誰(shuí)還敢為他說話,那簡(jiǎn)直是活膩歪了。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">魯迅的大弟子胡風(fēng)</span></p> <p class="ql-block">只一個(gè)為胡風(fēng)說一句公道話的那人就是呂熒。</p><p class="ql-block">呂熒在臺(tái)下多次舉手要發(fā)言,見臺(tái)上的大佬們都不理他,他干脆自己登上了主席臺(tái)。</p><p class="ql-block">他來(lái)到郭老的身邊,用手扶了扶話筒,大聲地說:“對(duì)于胡風(fēng)我認(rèn)為不應(yīng)該說是政治問題,而是學(xué)術(shù)問題,是文藝觀的一種爭(zhēng)論,更不能說他是反革命……”。</p> <p class="ql-block">臺(tái)上和臺(tái)下的人都驚呆了,過了好一會(huì)才轉(zhuǎn)過神來(lái),然后是一片叫罵聲:“公開為‘反革命分子'胡風(fēng)鳴冤叫屈,這還了得!"“滾下去,叫他滾下去!”</p><p class="ql-block">呂熒根本不予理睬,振振有詞地繼續(xù)著他的發(fā)言。一些人沖上臺(tái)來(lái),連推帶拉將他拽了下去。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">中年呂熒</span></p> <p class="ql-block">1915年11月25日,呂熒出生在安徽天長(zhǎng)縣新何莊的一個(gè)小地主的家庭,他七歲入私塾,20歲時(shí)考入北京大學(xué)。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">1935年,呂熒(后排左三)在北大校園</span></p> <p class="ql-block">呂熒本非姓呂名熒,他的原名是何佶。佶者,壯也。可惜呂熒從小身體就不夠健壯,他甚至每到入夏時(shí)還在穿著棉鞋。但他的精神是健壯的,甚至可以說是威武不屈的。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">呂熒(前排左二)四兄弟合影</span></p> <p class="ql-block">1937年北平淪陷,呂熒隨流亡學(xué)生赴武漢,次年年參加中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì),并結(jié)識(shí)了胡風(fēng)等文藝界知名人士。胡風(fēng)還在《七月》雜志為他發(fā)表短篇小說《新中國(guó)的火炬》。</p><p class="ql-block">1937年秋,呂熒回到西南聯(lián)大復(fù)學(xué),畢業(yè)后任中學(xué)教師;1945年后去臺(tái)灣,執(zhí)教于臺(tái)灣師范學(xué)院。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">1949年4月,呂熒(左)與駱賓基</span></p> <p class="ql-block">1949年10月,呂熒滿懷豪情回到大陸出席全國(guó)第一次文代會(huì)。1950年,他出任山東大學(xué)中文系主任。1952年他調(diào)至北京人民文學(xué)出版社,專門從事翻譯和美學(xué)研究。</p><p class="ql-block">1955年6月10日,中共中央公布的《關(guān)于胡風(fēng)反革命集團(tuán)的第三批材料》的編者指出:還有一部分暗藏的反動(dòng)分子,“或者就是胡風(fēng)集團(tuán)里面的人,例如北京的呂熒”,“站起來(lái)替胡風(fēng)辯護(hù)的就是這個(gè)呂熒”。</p><p class="ql-block">6月19日,經(jīng)最高人民檢察院批準(zhǔn),呂熒被隔離審查,長(zhǎng)達(dá)一年之久。</p><p class="ql-block">1957年,《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表他的美學(xué)論文《美是什么》,文前所加的由胡喬木撰寫老人家審改的“編者按”,這讓他逃過了一劫。</p> <p class="ql-block">文革中,這個(gè)“漏網(wǎng)的胡風(fēng)分子”被批捕入獄了。不過抓他的理由并不是因?yàn)樗呛L(fēng)分子,為什么說他不是呢?因?yàn)槔先思艺f他不是呀。還用問為什么嗎?</p><p class="ql-block">呂熒被捕入獄的罪名是手持刀具威脅革命群眾。起因是他因?yàn)樯瞵嵤屡c他人發(fā)生了口角,爭(zhēng)吵時(shí)他拿著手中的水果刀胡亂比劃著——那時(shí)他正在用刀削蘋果。</p><p class="ql-block">警察來(lái)拘捕他時(shí),他要求隨身帶一臺(tái)英文打字機(jī)和一包蠟燭。他以為到了農(nóng)場(chǎng)后可以過上田園生活,可以繼續(xù)從事他的作和翻譯。</p> <p class="ql-block">在勞改農(nóng)場(chǎng),他的舉動(dòng)被視為“瘋子”行為,他受盡非人的折磨。因?yàn)槠綍r(shí)他既不帶紅寶書又不肯“早請(qǐng)示晚匯報(bào)”,所以經(jīng)常被作為大會(huì)小會(huì)斗爭(zhēng)的靶子,常遭斥責(zé)、謾罵和毆打。那時(shí),他就整日沉默寡言、閉目靜坐以示抗議。</p> <p class="ql-block">他的囚室的門前一片苗圃和稻田。田野上的茨菇開著白色的小花時(shí),瘦弱不堪的他披著破舊的衣衫,拄一根木棍,繞著那白花轉(zhuǎn),一轉(zhuǎn)就是幾小時(shí)。有時(shí)還與花兒對(duì)話,夸那些花兒:“真美,真美!”</p> <p class="ql-block">1969年3月5日,驚蟄的前一天,中國(guó)現(xiàn)代著名的美學(xué)家和教育家呂熒慘死在地處天冿隸屬北京的清河勞改農(nóng)場(chǎng)。</p><p class="ql-block">死的時(shí)候,他的體重不到30公斤。</p><p class="ql-block">若干年后,585那里的沼澤長(zhǎng)了水,水淹沒了呂熒的墳。水退了之后,呂熒的墳也不見了,不見的還有那塊早已經(jīng)看不清的寫過呂熒名字的磚頭墓碑。</p>
潢川县|
昭平县|
股票|
蕲春县|
大洼县|
蒲江县|
潜江市|
晋中市|
东乌珠穆沁旗|
贵南县|
蕲春县|
华容县|
石泉县|
鹤岗市|
威远县|
咸阳市|
昭通市|
锡林浩特市|
隆化县|
台中市|
潍坊市|
岱山县|
石景山区|
根河市|
泰宁县|
汾西县|
塔城市|
石台县|
常宁市|
沐川县|
靖安县|
灯塔市|
许昌市|
海阳市|
万载县|
东乌珠穆沁旗|
平乐县|
寿光市|
桐柏县|
阿荣旗|
兴宁市|