<p class="ql-block"> 八月份在朋友圈里發(fā)了一篇病隙碎筆閱讀筆記，接著的九月份我又開始讀了史鐵生的其余作品。然后這會(huì)才有閑時(shí)完善這篇文章。</p><p class="ql-block"> 差不多斷斷續(xù)續(xù)地讀了兩三周，讀完了史鐵生的散文集《我與地壇》。這是一本經(jīng)典中的經(jīng)典。史鐵生在散文集中寫道：日子長久了，我感到我們都有結(jié)識(shí)的愿望，但似乎都不知如何開口，于是互相注視一下終又都移開目光擦身而過；這樣的次數(shù)一多，便更不知如何開口了。終于有一天，一個(gè)絲毫沒有特點(diǎn)的日子，我們互相點(diǎn)了一下頭，他開口說：“你好?！蔽艺f：“你好。”他說：“終于來啦？”我說：“是，我應(yīng)該拜訪你的?！?lt;/p><p class="ql-block"> 閱讀的好處就是不限空間，不限時(shí)間的。拜訪不同時(shí)空的朋友們。</p><p class="ql-block"> 對史鐵生的最初印象源于初中的語文課本中的“我的母親推我去北海轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)”，初讀時(shí)便因其命運(yùn)多舛而落淚，那時(shí)迷茫的他終于想通了“死亡”，對母親無比思念與悔恨。這本散文集的開篇，則正由這些名篇組成。</p><p class="ql-block"> 開篇時(shí)，我并不了解史鐵生，也不了解他母親。我只曉得，他在生命的最熱烈之時(shí)他被命運(yùn)澆下一桶冰水，而他的不幸，在他母親那里加了倍。而隨著史鐵生質(zhì)樸有力的文字慢慢流淌，仿佛中年鐵生在你身旁訴說，他告訴你他的掙扎，告訴你他對母親的慪氣以及他無盡的悔恨。他是活潑的，是熱情的，可命運(yùn)接連給他重拳，于是他沒辦法，他只好不停的想，拼命的想，想出方法怎么才能與世界和解。</p><p class="ql-block"> 老天爺是對他格外殘酷的，所以他想的比眾人更加深刻。人是一種自我解釋的動(dòng)物，所以他開始為一切尋找解釋，他說：“我常以為是丑女造就了美人。我常以為是愚昧眾人的抱團(tuán)襯托出了智者的稀有。我常以為是懦夫襯照了英雄。我還常常以為是眾生度化了佛祖?！薄?lt;/p><p class="ql-block"> 是差別造就了這個(gè)世界。他說：“每一個(gè)有激情的演員都難免是一個(gè)人質(zhì)。每一個(gè)懂得欣賞的觀眾都巧妙地粉碎了一場陰謀。每一個(gè)乏味的演員都是因?yàn)樗弦詾檫@戲劇與自己無關(guān)。每一個(gè)倒霉的觀眾都是因?yàn)樗偸亲秒x舞臺(tái)太近了?！被钪膯栴}在死前是完結(jié)不了的，找到自我才能獲得平靜。</p><p class="ql-block"> 他總是不掩飾他的柔弱，告訴你我他的韌性從何而來，將他對抗虛無的過程寫下，將他的悲痛與悔恨寫下，穿越時(shí)代的，讓我共鳴與慰藉，讓我在閱讀時(shí)忘記時(shí)間。</p><p class="ql-block"> 他從不歌頌苦難，他對病苦深惡痛絕了，他在《好運(yùn)設(shè)計(jì)》中曾想過設(shè)計(jì)自己完美的一生，卻在文章結(jié)尾又繞回了本文開頭，完美時(shí)追求缺憾，缺憾時(shí)又追求完美，所以結(jié)尾道：“我看出來了，如果我再從頭開始設(shè)計(jì)我必然還是要得到這樣一個(gè)結(jié)尾。</p><p class="ql-block"> 我看出來了，我們的設(shè)計(jì)只能就這樣了。我不知道怎么辦了，不知道還能怎么辦。老天爺垂憐我！</p><p class="ql-block"> ——我們的設(shè)計(jì)只剩這一句話了，也許從來就只有這一句話吧?！保嗝礋o奈又多么辯證。人能夠決定的，似乎只有自己的感受，永遠(yuǎn)不滿，永遠(yuǎn)痛苦又無可奈何，這是向深淵僅有一瞥的我所感受到的痛苦，我的世界還無法自洽。我趕緊又想到加繆的《西西弗神話》，反復(fù)追求又反復(fù)歸零的一生，真是他媽的荒誕！</p><p class="ql-block"> 集子的后半本，是史鐵生回憶過去時(shí)光的感想，他經(jīng)歷了一個(gè)特殊時(shí)期，又遭遇了特殊的事情。不知道是他挑著悔恨在回憶，還是與我相似，習(xí)慣著內(nèi)耗，他回憶起記憶中的母親、奶奶、大舅、父親，總是帶著自己的叛逆，細(xì)細(xì)咂摸親人們的動(dòng)作與神情、責(zé)任與樂觀，青年釀成的烈酒終在中年時(shí)品嘗其滋味，遺憾、不甘與思念，濃烈的讓人忍不住流淚。</p><p class="ql-block"> 童年與時(shí)代變遷，是本散文集后半篇的另一個(gè)主題，童年的玩伴有可愛的八子，有可怕的K，可愛的玩伴不在身邊，但可怕的孩子卻在長大后到處都是。</p><p class="ql-block"> 童年還有可憐的珊珊，因一些小事而憂愁害怕，最終無處可去還是返回家中。此外，還有富有才華卻荒廢歲月的作家，還有剛下定決心不再打架卻亡于最后一場群架的鄰居。</p><p class="ql-block"> 史鐵生筆下的世界也是荒誕的、戲劇的，人性也是容易作惡的。孩子們自卑的、很自大的、可憐的、透著壞的，紛紛擾擾。但在終篇，《想念地壇》，萬物歸于靜?！皩懀媸莻€(gè)辦法，是條條絕路之后的一條路”，“容易撞見誠實(shí)，容易被誠實(shí)揪住不放，容易在市場之外遭遇心中的陰暗，在自以為是時(shí)回歸零度。把一切污濁、畸形、歧路，重新放回到那兒去檢查，勿使偽劣的心魂流布”，通過寫作向內(nèi)尋找，向外輸出。</p><p class="ql-block"> 如今，我也只是個(gè)二十來歲的青年，我的人生才剛剛起步，但或許經(jīng)歷的太少，也自覺磕磕絆絆，知己難尋，覺得時(shí)運(yùn)不濟(jì)，自卑時(shí)自暴自棄，空虛迷茫時(shí)不知所措。在思索之時(shí)，我看了阿德勒心理學(xué)，看了《被討厭的勇氣》，看了哲學(xué)史，看了存在主義，看了心流，看了各派的宗教經(jīng)典。在內(nèi)心中慢慢能找到一些平靜，愁緒消去小半。扭頭又看見《我與地壇》，質(zhì)樸如清流的文字，激烈似火的感情，讓我對生死、親人們、朋友們，對這個(gè)人間，更多了分理解，步伐也就變得更輕快些了。</p><p class="ql-block"> 這世界上不會(huì)只有一種人，有人生來什么都有，永遠(yuǎn)活在光明里的人。 有人在黑暗里仰望光明，有人在黑暗里墮落沉淪。大多數(shù)都是最初在黑暗里仰望光明，很多很多次次的努力無果后，墮落沉淪的人。他們不是沒有努力過，而是，一只螞蟻永遠(yuǎn)達(dá)不到獵豹的速度，這是個(gè)體差異決定的，因此排除個(gè)體差異去教唆攀比，就是愚昧的教育。</p><p class="ql-block"> 苦難的根源不是身體上的殘疾，也不是出生時(shí)的落后，而是心靈和心理的成長歷程發(fā)生偏移，以及眼睛看得不清晰。</p><p class="ql-block"> 楊正術(shù)2023.11.29寫</p>
潍坊市|
平罗县|
甘谷县|
博罗县|
阳西县|
米易县|
永平县|
龙胜|
西贡区|
弥渡县|
东明县|
旅游|
万宁市|
长丰县|
福贡县|
余姚市|
锦屏县|
米易县|
泽普县|
儋州市|
千阳县|
天镇县|
平阳县|
麻城市|
城市|
成安县|
深州市|
黄浦区|
苏尼特左旗|
江都市|
龙游县|
新沂市|
九台市|
吐鲁番市|
历史|
来凤县|
广平县|
佳木斯市|
钟山县|
连南|
北碚区|