<p class="ql-block"> 程遠(yuǎn)是我的初中同班同學(xué)，大畫(huà)家一位，大侃爺一枚，學(xué)術(shù)頭銜一堆。</p><p class="ql-block"> 沒(méi)見(jiàn)他整天往山村里跑，也沒(méi)覺(jué)得他厭惡都市生活。一直在奇怪程遠(yuǎn)為什么能畫(huà)出這種土的掉渣的大畫(huà)作，還能在美術(shù)的最高殿堂中國(guó)美術(shù)館舉辦了個(gè)人畫(huà)展，那可是所有畫(huà)家朝思暮想的圣地。</p> <p class="ql-block">有點(diǎn)張牙舞爪的程遠(yuǎn)</p> <p class="ql-block">2018年9月19日，程遠(yuǎn)畫(huà)展在中國(guó)美術(shù)館的開(kāi)幕式</p> <p class="ql-block">每次同學(xué)聚會(huì)，他都是大家的驚嘆號(hào)，是最興奮動(dòng)情的那位爺。他聲如洪鐘，性格外向，從不避諱談?wù)撟约旱某鯌賳蜗嗨迹芍缘刭澝牢覀儼嗄膸孜慌瑢W(xué)當(dāng)年太漂亮了，惹得全校的男生都側(cè)目順拐，贊得我們這些老太太臉紅心跳眉開(kāi)眼笑，真以為自己回到了五十年前變成了少女。</p> <p class="ql-block">上兩張是我們班少年時(shí)的女生，有一位是程遠(yuǎn)的夢(mèng)中情人，是哪位？不能說(shuō)，我也不敢說(shuō)呀。</p> <p class="ql-block">我們班同學(xué)都很優(yōu)秀，上面照片中有中國(guó)科學(xué)院院士，也是美國(guó)工程院院士楊衛(wèi)博士(左四)，北大教授林彬博士(左一)，清華教授程遠(yuǎn)(左五)，副部長(zhǎng)艾平(右三)，還有旅游業(yè)大名鼎鼎的號(hào)稱中國(guó)酒店業(yè)教父的魏小安(右一)。右二作者</p> <p class="ql-block">飯菜上桌了，滿桌的美味佳肴基本都顧不上吃，只見(jiàn)程遠(yuǎn)濃眉高挑飛揚(yáng)，大眼炯炯冒光，底氣十足上下貫通，厚厚的大嘴唇不帶合上的，天地玄黃，佛儒老莊，尼采薩特，唐宋元明，只侃得個(gè)昏天黑地，唾星飛揚(yáng)，說(shuō)的還都在點(diǎn)兒上。那烈酒咕咚咕咚往喉嚨里灌，嘴里卻嘮叨著：“我老婆不讓我喝酒了，對(duì)肝不好……”呼啦呼啦，又半瓶子下去了。餐館打烊了轟人了，服務(wù)員嘟著個(gè)臉，進(jìn)來(lái)又出去，出去又進(jìn)來(lái)，用力把碗碟碰的砰砰響，他這才站起身，晃晃悠悠地說(shuō)：“走，咱們到清華南門(mén)那個(gè)茶館去，接著聊！”</p> <p class="ql-block">他是清華大學(xué)建筑學(xué)院美術(shù)研究所所長(zhǎng)，但他從不矯情，不把自己當(dāng)棵蔥，而且文筆相當(dāng)?shù)纳鷦?dòng)灑脫。</p><p class="ql-block">曾經(jīng)有那么幾年，他找了不少同學(xué)談話，說(shuō)是要寫(xiě)小說(shuō)，自己掏腰包請(qǐng)客，邊吃邊聊，專攻隱私，也寫(xiě)出了不少系列小文。在他筆下，每個(gè)人都是獨(dú)一的，杰出的，動(dòng)人的，他瞬間就能捕捉到人物外形和性格特征的最獨(dú)特之處。那些小文如能集冊(cè)出版，他就應(yīng)該是位作家了?？墒窃趺匆徊涣羯癯闪水?huà)家？</p> <p class="ql-block">程遠(yuǎn)畫(huà)作</p> <p class="ql-block">這是程遠(yuǎn)的畫(huà)室，樓上樓下堆滿了兩米多高的巨幅畫(huà)，又是工作室，又是倉(cāng)庫(kù)，有時(shí)還是臥室。</p> <p class="ql-block">三層樓都堆滿了巨幅畫(huà)作</p> <p class="ql-block">堆不下的只能放在走廊里</p> <p class="ql-block">程遠(yuǎn)畫(huà)冊(cè)</p> <p class="ql-block">我常常覺(jué)得奇怪。程遠(yuǎn)是畫(huà)家，毋庸置疑。但他似乎完全不關(guān)心如今美術(shù)品市場(chǎng)的行情。</p><p class="ql-block">在書(shū)畫(huà)行業(yè)中，書(shū)畫(huà)是按平尺出售的，一平尺就是33.3cmⅩ33.3cm。舉個(gè)例子，啟功大師的書(shū)法作品一平尺43萬(wàn)元，2012年的某次拍賣(mài)會(huì)上,范曾的《華佗望斷圖》以271萬(wàn)的價(jià)格成交。近兩年范曾字畫(huà)的總成交價(jià)格高達(dá)2億元，部分作品估價(jià)高達(dá)80-200萬(wàn)一平尺。</p><p class="ql-block">大畫(huà)家們，誰(shuí)敢像程遠(yuǎn)這樣以平米計(jì)數(shù)地畫(huà)畫(huà)？在他的畫(huà)室中，已堆放了400多幅巨型畫(huà)作。</p> <p class="ql-block">老玉米，金黃色的，還就是那種普通的老玉米，當(dāng)年不知怎的，像一群曼妙少女撲入他的眼簾，占據(jù)他的空間，攝住他的靈魂。于是他兩米高巨大的畫(huà)布上就出現(xiàn)了放射狀的排列成各種形狀的玉米陣。</p> <p class="ql-block">讓我們用眼晴暢飲這金黃色</p> <p class="ql-block"> 他的這些白描，筆精墨妙，細(xì)若蠶絲，覺(jué)得需要坐禪般定在那里，幾乎時(shí)間都靜止，不能喘氣兒，手更不能哆嗦，和眼前這位粗拉豪爽的爺真的是風(fēng)馬牛不相及。</p><p class="ql-block"> 這是對(duì)極其復(fù)雜的描摹對(duì)象的超細(xì)致的觀察和掌控，曲曲折折的畫(huà)徑中流淌的是什么樣的心境？</p> <p class="ql-block">看著他的畫(huà)，我常常覺(jué)得程遠(yuǎn)不是我們認(rèn)識(shí)的程遠(yuǎn)。動(dòng)靜間，俗雅中，他在用畫(huà)筆對(duì)這個(gè)喧囂、浮躁、物欲的社會(huì)無(wú)聲地抗議，他趔趔趄趄地逆著時(shí)尚的大風(fēng)，從各種漩渦中掙扎出來(lái)，他的畫(huà)筆不就是堂吉訶德的長(zhǎng)矛嗎。</p> <p class="ql-block">在這個(gè)充滿了誘惑，欲望、焦慮的光怪陸離世界，他把目光投到人間的最貧困艱難的底層，在那里揮著他的斷翅，尋找著人類的本真。</p> <p class="ql-block">他獨(dú)創(chuàng)了水彩風(fēng)格油畫(huà)，從構(gòu)圖、張力、質(zhì)感和色彩，常常讓觀者深深陷入主題，無(wú)法自拔。</p> <p class="ql-block">想起唐李紳詩(shī)</p><p class="ql-block">春種一粒粟，秋收萬(wàn)顆子。四海無(wú)閑田，農(nóng)夫猶餓死。</p> <p class="ql-block">佛心，修煉，覺(jué)悟，光明。</p> <p class="ql-block">上面這幾幅畫(huà)說(shuō)明，世界在程遠(yuǎn)眼中呈現(xiàn)出無(wú)限的生機(jī)和生命力。只有對(duì)生命懷著深深的敬畏之心時(shí)，才能看到那些窮苦孩子們笑容背后耀眼的燦爛。</p><p class="ql-block">在那個(gè)不堪回首的十年，程遠(yuǎn)和我一樣，都成了黑五類子女。程遠(yuǎn)的父親也是清華大學(xué)建筑系教授，但卻沒(méi)有走出苦難。這是深刻在程遠(yuǎn)心中無(wú)法撫平的傷痛。他說(shuō):"這是我一生最痛苦、壓力最大、造成心靈創(chuàng)傷的時(shí)期。16歲，背負(fù)著失去父親、現(xiàn)行反革命的家屬、家庭經(jīng)濟(jì)崩潰的三重壓力，強(qiáng)顏歡笑、忍辱負(fù)重，心想這輩子，一定要做一個(gè)讓人看得起的人。"</p><p class="ql-block">這幾年，他畫(huà)了一系列枯木樹(shù)根，只有黑白色。同學(xué)們?cè)u(píng)論:怎么就畫(huà)些枯樹(shù)根兒?。吭趺催B一片綠葉子都沒(méi)有?。?lt;/p> <p class="ql-block">看到這些枯木，我想到的是盧梭名言:"磨難，對(duì)于弱者是走向死亡的墳?zāi)梗鴮?duì)于強(qiáng)者則是生發(fā)壯志的泥土。"</p><p class="ql-block">壓抑，絕望，扭曲，掙扎，頑強(qiáng)，不屈，還有吶喊，都在畫(huà)中。</p> <p class="ql-block">在人的主觀世界和客觀世界之間有一個(gè)洞，你掉進(jìn)去了，叫挫折，叫墮落，你爬出來(lái)了，叫成長(zhǎng)，叫覺(jué)悟。</p><p class="ql-block">程遠(yuǎn)爬出來(lái)了。</p><p class="ql-block">聲明一下，對(duì)程遠(yuǎn)畫(huà)作的所有評(píng)論，都是我自己的粗淺解讀。</p> <p class="ql-block">前排左一程遠(yuǎn)，左二作者</p> <p class="ql-block">雖然沒(méi)聽(tīng)說(shuō)程遠(yuǎn)的畫(huà)賣(mài)了多少錢(qián)，但每次同學(xué)聚會(huì)，經(jīng)常是程遠(yuǎn)使勁兒要求做東 。我常常是個(gè)點(diǎn)菜的主兒，據(jù)大家說(shuō)我點(diǎn)的菜葷素搭配，對(duì)我們這個(gè)年齡的人非常適合。每次點(diǎn)菜前我都會(huì)請(qǐng)示做東人，如果是程遠(yuǎn)，他一定命令我：“別給我省錢(qián)，照著5千點(diǎn)吧！”</p><p class="ql-block">結(jié)果，我這個(gè)人怎么也不舍得點(diǎn)那些忽悠人的昂貴菜肴，基本上都是可口的家常菜。最后一算賬，程遠(yuǎn)就大聲嚷嚷：“你也太給我省錢(qián)了，怎么才兩千多？再點(diǎn)點(diǎn)兒貴的！"</p> <p class="ql-block">程遠(yuǎn)給女生敬酒</p> <p class="ql-block">如果他的單相思情人回國(guó)來(lái)了，參加了聚會(huì)，那程遠(yuǎn)就更加的灑脫，風(fēng)度翩翩，卻不胡侃了，說(shuō)話時(shí)嘴里也不會(huì)向外噴吐沫星子，有那么一點(diǎn)兒玉樹(shù)臨風(fēng)的感覺(jué)了。氣宇軒昂地給大家敬酒，挺直了腰板。</p> <p class="ql-block">程遠(yuǎn)的驕傲</p> <p class="ql-block">我們班大聚會(huì)</p> <p class="ql-block">跳起來(lái)</p> <p class="ql-block">數(shù)不清聚了多少次了</p> <p class="ql-block">后左二程遠(yuǎn)，前右二作者</p> <p class="ql-block">話說(shuō)回來(lái)，對(duì)程遠(yuǎn)單相思的調(diào)侃是他自己在同學(xué)中公示的，所以我才敢在這里接茬講故事。程遠(yuǎn)家庭美滿，妻子非常美麗賢惠且事業(yè)有成，寵著他慣著他。否則程遠(yuǎn)怎敢在家中如此肆意揮灑以大桶計(jì)的顏料？</p> <p class="ql-block">寫(xiě)到最后，忽然想起了但丁名言:"我們一起攀登，直到我透過(guò)一個(gè)圓洞，看見(jiàn)一些美麗的東西顯現(xiàn)在蒼穹。我們于是走出這里，重見(jiàn)滿天繁星。"——但丁《神曲：地獄篇》</p> <p class="ql-block">程遠(yuǎn)，我們班的驕傲，侃爺，沒(méi)有任何緋聞的大情種，混沌畫(huà)界中的一股清流。他本身就是一幅畫(huà)兒。</p><p class="ql-block">他還有一堆藝術(shù)家的頭銜，只是我們都記不住，只知道他是程遠(yuǎn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>
固安县|
镇平县|
镇雄县|
武定县|
西盟|
巴塘县|
达州市|
洱源县|
武邑县|
周至县|
马龙县|
嘉兴市|
平阴县|
黄龙县|
通城县|
赫章县|
鹤山市|
宁武县|
丰镇市|
莒南县|
阿拉善左旗|
张家港市|
民乐县|
江口县|
吉安市|
绍兴县|
会东县|
西华县|
闻喜县|
尼勒克县|
乐都县|
正蓝旗|
彭水|
奇台县|
汶上县|
武安市|
商都县|
东平县|
资中县|
江陵县|
永德县|