<p class="ql-block">林劍英</p> <p class="ql-block ql-indent-1">1995年7月，我“被”當(dāng)了縣委報道組副組長，這是我始料不及的事，完全與我的預(yù)期毫無關(guān)聯(lián)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">代表縣委組織部找我談話的副部長用安慰的語氣對我說：“沒事，報道組鍛煉人，提拔快?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“提拔快”，對從政三年多的我當(dāng)然頗有吸引力，畢竟副組長也算副科級。然而讓我沒想到的是，僅僅一年多時間，我竟真的“提拔快”地當(dāng)上了報道組組長。</p><p class="ql-block ql-indent-1">更沒想到的是當(dāng)上報道組長的我，在長達(dá)八九年的新聞報道工作中，竟然對報道組“鍛煉人”的說法“心有戚戚焉”。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">當(dāng)年有人調(diào)侃地拍拍我的肩膀說：“縣委報道組長，整個縣任何地方可以橫著走?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">任何地方“橫著走”，當(dāng)然是句玩笑話。但縣委報道組長以采訪的名義，確實在一個縣里，什么地方都去得，三教九流，什么人都能接觸。</p><p class="ql-block ql-indent-1">當(dāng)年省委書記下縣，我不僅可以舉著攝影機，近距離“靠攏”封疆大吏，更可以在他晚飯過后，跟他閑步走入縣城一家服裝店，看到省委書記“威震四方”的另一面。進(jìn)店后，省委書記笑指縣委書記問女老板：“（官職）我大？他大？”女老板不知深淺，指著縣委書記，據(jù)實回答：“我經(jīng)常在縣電視臺見到他，他大?！笔∥瘯浶χ缚h委書記：“你大，你大”。隔著一排排花花綠綠的服裝，兩位書記都仰頭大笑。這讓我感受到省委書記也有幽默調(diào)侃的一面，生活中與一介平民無異，使我對“人”“人性”有了全新的認(rèn)識。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">當(dāng)然這種偶遇談不上什么“鍛煉人”，采訪底層勞動人多少可以算“鍛煉人”——</p><p class="ql-block ql-indent-1">當(dāng)年到水口鎮(zhèn)朝天橋村采訪銀耳種植大戶，無論我怎樣問，怎樣“誘導(dǎo)”，他的回答總是最簡潔的三五個字，樸實，甚至木訥到了極點。但報道稿得照寫，還得“挖空心思”，巧找角度，想方設(shè)法上報紙。</p><p class="ql-block ql-indent-1">采訪對象有木訥者，也必有善侃者。嚴(yán)打那年，我到看守所采訪一名死刑犯。那是轟動全縣的殺人越貨的大案。罪犯利用職務(wù)便利，用公路局停車的牌子，逼停運送鋁錠的貨車，將司機與石塊捆綁一起，沉入湖中，變賣鋁錠，獲得不義錢財。</p><p class="ql-block ql-indent-1">隔著窗臺的鐵欄桿，我問：“你在公路局有一份不錯的工作，為什么要鋌而走險，走上搶劫殺人的死罪之路？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“資本積累，資本積累都是這樣，人無外財不富，靠我的工作收入只能維持生活，不可能獲得巨資。如果這次案子不破，我還要再做幾案。有了資金，我會在黃田開一家加油站。有了錢，我也會搞慈善，捐錢給學(xué)?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">罪犯實在能“侃”，我不能讓他就此胡侃下去，就問：“你被抓進(jìn)來那天，你的妻子就在門口看著你。以后你的妻子怎么辦？你犯罪考慮過案發(fā)后的后果嗎？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">罪犯的臉稍顯蒼白，鼻子縱起些許紋縷，眉棱棱起，眼睛刻意地顯示平靜，拖長聲音說：“她就改嫁唄?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">這是一次失敗的采訪。嚴(yán)打期間，公安部門讓我采訪死刑犯，希望能通過我的筆，將罪犯的良心悔悟傳達(dá)出去，配合嚴(yán)打的聲勢，威懾犯罪分子。</p><p class="ql-block ql-indent-1">但罪犯有罪犯的邏輯，他的價值觀迥異平常人，更兼不思悔改，也因此這個報道稿我寫不成了?！笆∈浅晒χ浮?，從某種意義上看，這也是“鍛煉人”的一種表現(xiàn)吧。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">當(dāng)然，各種各樣的“鍛煉”多了，再難的采訪也能有轉(zhuǎn)機：</p><p class="ql-block ql-indent-1">當(dāng)年跟隨某位縣領(lǐng)導(dǎo)下村教師節(jié)慰問，來到鶴塘鎮(zhèn)某小學(xué)。結(jié)果這位領(lǐng)導(dǎo)卻對教師們大談特談縣里的大好形勢——我的報道稿有可能無法“交差”。我急中生智，“抓住”學(xué)校一位三年級女生，蹲下身來問她知道縣里領(lǐng)導(dǎo)伯伯來學(xué)校的心情如何，就此作為新聞由頭，從這個側(cè)面切入，由點到面地寫出縣委、縣政府在教師節(jié)深入各校，解決學(xué)校辦學(xué)的實際問題的報道稿。從被動中尋求主動，這或許可以算是“鍛煉人”的表現(xiàn)。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我的“鍛煉人”的腳步?jīng)]有停歇。從嚴(yán)格意義上說，報道組長沒有固定的辦公桌，走到哪，就應(yīng)當(dāng)寫到哪，這個崗位強調(diào)的是新聞消息的快捷到位。報道組長應(yīng)當(dāng)是新聞報道的“快手”。“快”在把握導(dǎo)向，服務(wù)大局；“快”在準(zhǔn)確及時，寫出新意；“快”在把握熱點，心貼大眾；“快”在獨居慧眼，選準(zhǔn)角度。</p><p class="ql-block ql-indent-1">在 “奔走四方”漫長的職業(yè)生涯中，我不再滿足于快捷的新聞報道，開始利用深入鄉(xiāng)鎮(zhèn)村之機，表達(dá)我對古田歷史、現(xiàn)實以及未來的思考。我深深感到，“行走”是報道組長的職業(yè)特性，只有善于吸納采訪所得，通過回味咀嚼，與個人的經(jīng)歷感悟融合一體，才能更深地發(fā)掘，認(rèn)識，激活和煥發(fā)自我。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這種回味咀嚼是吸收，也是過濾，從中凝聚起精神和元氣，從交錯紊亂的信息中梳理頭緒，經(jīng)過不斷的權(quán)衡對比，思考辨析，寫他人之所未見，寫他人之所未寫。</p><p class="ql-block ql-indent-1">比如，我把思考的筆觸伸向杉洋，杉洋是古田通往寧德及沿海的東大門，歷史上是全縣唯一筑有城墻的村落?？赡扯螘r間里，其大東政治、文化、經(jīng)濟的中心位置卻無奈地讓給了相鄰的鶴塘。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">作為報道組長，我多次進(jìn)出杉洋，經(jīng)過深入思考，我在《杉洋夢影》一文中，提出“什么時候，這片儒氣盛熾、民風(fēng)淳厚的土地能再顯生命勃發(fā)之景象，讓銷魂的豐彩，重新亮麗在未來宏闊的歲月”的問題，我抓住細(xì)節(jié)切入：“古鎮(zhèn)冬日里曬太陽的老人：在金黃的陽光中，他們坐在狹窄的屋檐下，半瞇著眼睛，似乎是在打瞌睡。身后，屋檐下深深的陰影，門欞上精美的木雕格窗，襯托著他們雖已蒼老，卻依然讓人想見他們年輕時或英俊帥氣或綽約風(fēng)姿的面容?！蔽艺J(rèn)為，鄉(xiāng)人這種保持安閑慵懶的姿態(tài)是古鎮(zhèn)老人的“造像”，是一種象征，那熟視無睹、平靜如水的面孔上，與當(dāng)時杉洋人的心態(tài)相似?！澳弥?，你自會吮咂出它滄桑的滋味，封閉、粘滯、惰性，正成為杉洋發(fā)展的暗疾和隱患?！?lt;/p> <p class="ql-block ql-indent-1">我提出，在杉洋，理學(xué)關(guān)涉著農(nóng)耕文化的興衰，還有鄉(xiāng)人的家，鄉(xiāng)人的家族，這個家族成員的光榮或坎坷、偉大或卑劣、興旺或式微，那些久遠(yuǎn)的驚心動魄的家族歷史，那些有聲有色、催人淚下的家族傳說……但朱熹傳播的理學(xué)給鄉(xiāng)人風(fēng)俗、禮儀、人際、倫理、藝術(shù)等方面以深刻影響，卻很難在伸張新的生產(chǎn)力與生產(chǎn)關(guān)系上薪傳火播，靜態(tài)、內(nèi)斂的文化在今天新的經(jīng)濟、文化格局中日顯窘迫與尷尬，倍感“變革”的“無可奈何花落去，似曾相識燕歸來”的兩難哀痛。文明嬗變帶來的巨大陣痛，使得一些鄉(xiāng)人開始認(rèn)識到，杉洋應(yīng)該補充新的文明因子，謀求文明范式的變革。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這篇文章在許多人習(xí)慣歌詠古鎮(zhèn)古文化的一系列文章中有些“出格”，很不“討喜”。我在寫作中摒棄了一般據(jù)實摹寫的構(gòu)思，把對某一個乃至某幾個甚至更多的村莊的體驗化成更為深沉的思索，進(jìn)而將村莊納入深沉意義上震動人們心靈結(jié)構(gòu)的概括提煉，從而超逸了對象的自然形態(tài)，超逸了一般人對于特定對象寫作的通用思路，立足微觀，折射宏觀；立足現(xiàn)實，透視歷史，力圖呈現(xiàn)出恢弘深刻的格局。力圖給人啟發(fā)，促使古老文明在嬗變中獲得生機和活力，促進(jìn)地方經(jīng)濟不斷發(fā)展。也因此，該文參加全國征文比賽中獲得一等獎，被一些書刊選用。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">在“奔走四方”的職業(yè)之旅中，我還注意目光向下——關(guān)注底層勞動者的艱辛開拓、砥礪前行。我的《夢幻的力量》這樣謳歌勞動者：</p><p class="ql-block ql-indent-1">當(dāng)頂著泥珠的菌帽倏然落下圈圈白嫩的裙網(wǎng)時，或許那令人顫栗的一刻，恰有一縷清晨的陽光罩住了一株竹蓀，網(wǎng)裙里幻進(jìn)斜照的溫暖金黃的光束，也仿佛蓄滿了金橙色的夢。一種清雅的氣息正從土壤和菌蓋中央的小孔升起來，那是仿佛冰清玉潔的女人肌膚上散發(fā)出的余韻悠長的馨香氣味。而想象中的這一幕反反復(fù)復(fù)、不斷變幻，就成為我內(nèi)心日夜喧響的溫柔的火焰，讓我一次又一次體驗他們身體的快樂和激情的過程……</p><p class="ql-block ql-indent-1">被人稱為食用菌栽培技術(shù)突破的“第三次浪潮”——竹蓀遍植于廣袤農(nóng)村的過程，凸現(xiàn)出家鄉(xiāng)人那種癡情不改、頑強拼爭、群體攻關(guān)的拓荒牛的精神，從那時開始三十余種食用菌的人工栽培，不再是一兩個，三五個，而是那么多身上帶有泥土味的農(nóng)民，被沖決一切的異想天開的夢幻激勵，蔚成了古田大地五彩斑斕的菇世界，全國各地農(nóng)民脫貧致富那金燦燦的笑容。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這樣的文章往往是從“我”的所思所感落墨的，當(dāng)“我”深深地為勞動者生存境遇而疼痛、而欣慰、而震撼時，當(dāng)“我”以遼闊的目光注視勞動者時，一己悲歡與大眾感受相通契時，筆下才會生發(fā)出博大與美的光芒。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">來自土地或大或小、土地上的人或重或輕的信息，連同勞動者和賴以生存的土地間的深重關(guān)系，于尋常中探求和發(fā)現(xiàn)事物不尋常的存在，思人所不常思，想人所不常想的遠(yuǎn)處和原處，這或許是我更有收獲的“鍛煉”吧。</p><p class="ql-block ql-indent-1">在《靈性的芬芳》中，我這樣寫道：回溯歷史，中國的農(nóng)耕社會總是拖著長長的影子將農(nóng)民罩在灰色的生活里，他們只能胼手胝足地勞作，以土里刨食為天命，度過一代又一代的困頓人生。他們也因此喪失了超越自我角度，改換勞作方式的靈動。而重振生命的沖動的穿越，卻實實在在地借助中國經(jīng)濟飛躍之勢，從我的故鄉(xiāng)---一個沿海省份的山區(qū)縣開始了翻越大山，穿越江河的開拓創(chuàng)造的精神大傳播。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這種穿越處在永遠(yuǎn)的成長中，充溢著生命的律動。銀耳、香菇、竹蓀的探索栽培，促進(jìn)了大規(guī)模的菌菇的大生產(chǎn)，也使得這里的菌菇生產(chǎn)永遠(yuǎn)處于生生不息的運動之中。而農(nóng)民創(chuàng)造力的火山還在蘊育著一次又一次的爆發(fā)，成為從未停息的沸沸揚揚的翻滾。菌菇探索的品種在不斷擴大，栽培技術(shù)在不斷革新。更有一批又一批的科技傳播的菇農(nóng)從沿海穿越過秦嶺，進(jìn)入東北，深入西北，直抵青藏。所到之處，挨挨擠擠的菌菇也隨著他們開拓的足印開遍廣袤大地。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">活躍于新時代的最有力量的生活意志，最勤勞肯干的善良的人們，讓他們在我的筆下，都煥發(fā)出人的光彩，讓這些“他們”，不再湮沒歷史云煙的迷幻之中，而是躍然紙上的生動鮮活的身影，澎湃著縱橫天下、勇于拼搏的心音，是我的這些文章寫作追求的方向，也因此讓我的報道組長的工作之旅有了異于他人的色彩。</p><p class="ql-block ql-indent-1">從 “鍛煉人”角度看，我在新聞報道之外，有了更大的文化視角去選擇進(jìn)行人文意義上的另一種社令實踐。這種筆耕，把人文精神與現(xiàn)實表現(xiàn)之可能，與“我”的寫作探索融為一體，把認(rèn)識外部世界，助力社會發(fā)展作為自己的責(zé)任，表現(xiàn)自我掘進(jìn)的、嘗試辨識前路的孜孜努力，讓自己的寫作從多層面展開，有更多的發(fā)硯，更多的從容或者沉重，兼有理性、真性情，伸展出日常中的人們不平凡的日子，打開一個直實的人的精彩世界。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">樹木失卻光的照耀、雨的滋潤和風(fēng)的搖晃，注定會化為枯槁的朽木。樹的茂盛與枯萎，既與樹自身的生命力有關(guān)，也與光、與雨、與風(fēng)的輸送脫離不了關(guān)系。生命與生命，哪怕那些看起耒與我們毫不相干的陌生人，哪怕是那些從來沒有被我們正眼瞧過的植物，都與我們休戚與共。作為報道組長，奔走四方當(dāng)然也就有了光、有了雨和風(fēng)，能“集合”各種信息，寫出自己的所思所想，這何嘗不是一種快樂，當(dāng)然也是一種“鍛煉”了</p><p class="ql-block ql-indent-1">回過頭看，我的報道組長的職業(yè)之旅早已結(jié)束，但當(dāng)年作為一個“奔走四方”的上路者，我曾經(jīng)身上帶著一片土地給予我的全部能量，以激情燭照現(xiàn)實，攜帶大眾的氣息，大眾的血汗，大眾的奮斗的情境，通過對自我品性的不斷陶冶與修煉，寫了不少文章，成為那個時代一個地方發(fā)展的“代言人”。它讓我從最熟悉的土地上起步，感應(yīng)時代洶涌澎湃的潮汐，經(jīng)營心靈深處那片只屬于自己的精神家園，在任何氣候都能從社會中領(lǐng)受熱量，通體光亮，昭示著自己異于他人的生命指歸和精神向度，的確很“鍛煉人”。</p>
屏山县|
萍乡市|
来凤县|
香格里拉县|
民权县|
东兰县|
抚顺市|
怀安县|
望谟县|
芜湖县|
女性|
醴陵市|
通州区|
沈丘县|
南雄市|
武平县|
北流市|
临城县|
广丰县|
咸丰县|
呈贡县|
贺兰县|
财经|
张北县|
大厂|
巴楚县|
通海县|
滨州市|
额尔古纳市|
彝良县|
玉龙|
肥城市|
井研县|
五峰|
乌恰县|
霍邱县|
东至县|
辽源市|
日喀则市|
白银市|
台中市|