<p class="ql-block">作者：劉曉蔚</p><p class="ql-block">誦讀者：妮妮</p><p class="ql-block">編輯整理：妮妮</p><p class="ql-block">圖文：張平提供</p> <p class="ql-block">母親居住的房子快要拆遷了，這是父親離休時(shí)組織分給的住所，距今32個(gè)年頭。幾次回去，拍攝了四季中的房屋和院落，但還是想多回幾次，與我32載遮風(fēng)避雨的家，與那個(gè)處處留有父親痕跡的地方，多處幾日……</p><p class="ql-block">咦，</p><p class="ql-block">門前兩棵枇杷樹比房屋高出許多，那是父親搬進(jìn)來時(shí)親手栽種的。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到她，一如看到父親熟悉的身影，背著手站在枇杷樹下，笑聲朗朗迎候著他的兒女們。</p><p class="ql-block">父母都是河北人，隨部隊(duì)南下來到中原。從我記事到當(dāng)兵離家，只記得一個(gè)退了色的帆布手提箱，還有兩只大木箱，伴隨全家進(jìn)出一座座城市。我們有時(shí)住簡易招待所，有時(shí)和大院孩子住集體房，真正能全家住在一起，離下次調(diào)動就不遠(yuǎn)了。我當(dāng)兵后，單位一參謀出差去過我家?；夭筷?duì)他煞有介事地問我有幾個(gè)家，我莫名其妙回答就一個(gè)啊。他失望地嘟囔：“還不如我們農(nóng)村呢，再窮也有祖上留下的幾間房和大木頭柜子?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">我結(jié)婚回家正值春節(jié)，母親很高興也很為難，因?yàn)榧依锓孔硬粔蜃?。她和管房子的叔叔商量，能不能給我家調(diào)一間住房。父親為這事很不高興，母親分辨說：“孩子結(jié)婚，大老遠(yuǎn)回娘家卻住在外面，怎么想也覺得對不住孩子?！备赣H說：“孩子回來是看咱們的，見到咱們就算到家了?！焙髞?，部隊(duì)辦公樓的半間倉庫做了我的臨時(shí)新房。走進(jìn)那間房子，一邊是鋪著嶄新被褥的木板床和搭著嶄新塑料布的舊三屜桌，一邊整齊地堆放著公家的雜物。為給我們安置一個(gè)整潔舒適的房間，母親把倉庫也仔細(xì)打掃了一遍。</p><p class="ql-block">一直到父親離休，組織分給父親這個(gè)小院，我們才算有了固定的住所。父親居住十載，突發(fā)腦溢血離開了我們。料理完父親后事回部隊(duì)時(shí)，我沉重地腳步怎么也邁不出家門。終于走出院子，又一次折回家中。推開一扇扇門，環(huán)視一間間房子，很想把這個(gè)家留在記憶里，可房子很大很空，我不知道該記住什么。茫然走出家門，抬頭看見父親栽種的枇杷樹時(shí)，情不自禁淚流滿面。</p><p class="ql-block">我抱著樹，把臉頰貼在樹干上，一如貼近父親寬大而厚實(shí)的胸膛。兒時(shí)的一幅畫面慢慢浮于眼前：那是一個(gè)少有的全家團(tuán)聚的周末，母親忙著燒飯炒菜，我?guī)湍赣H剝蔥、提水，弟妹們圍著父親玩石頭剪刀布的游戲。煤爐上，藍(lán)色火苗歡快地舔著鍋底，院子里彌漫著爆炒仔雞的肉香和米飯的清香。</p><p class="ql-block">我明白，那幅畫面就是我心里對“家”的全部定義。父母在的地方就是我的家，如今父親長眠在這里，不管我走到哪兒，這便是我永遠(yuǎn)思念和想往的家了。</p> <p class="ql-block">爾，</p><p class="ql-block">信步大院，各家主人的現(xiàn)狀從庭院窺見一斑。菜地郁郁蔥蔥，院落條理井然，說明主人家人丁興旺；小院荒蕪，葡萄枝椏瘋長，說明主人或居兒女處，或久臥病榻；院門一把大鎖經(jīng)風(fēng)歷雨，銹得不能開啟，也就聯(lián)想到墓地又多了一座墳塋。</p><p class="ql-block">這里將息的，是曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的一代軍人，他們走過二萬五千里長征、八年抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭，最終沒能走出衰老和自然消亡的生命軌跡。每次回家，母親總會告訴我，誰誰不在了，誰誰走了……</p><p class="ql-block">走了的，心里還有他們年輕時(shí)的威猛嚴(yán)厲，尚存的，倒讓我模糊了他們年輕時(shí)的形象。經(jīng)過坐著輪椅的張伯伯身邊，我叫聲伯伯，推著他的老伴高姨說他已經(jīng)不認(rèn)識人了。時(shí)光如梭，那個(gè)曾經(jīng)單槍匹馬沖出日寇重圍，給主力部隊(duì)送信，贏得時(shí)間贏得勝利的年輕通信員，如今讓我無法適從他的存在。心，落寂、荒涼。</p><p class="ql-block">保姆問：“司令大還是政委大？”我漫不經(jīng)心回答：“一樣?！彼又鴨枺骸八玖詈袜l(xiāng)長呢？”我惘然。保姆說：“鄉(xiāng)長家比司令政委的房子大多了，三層小樓。他家糧食和雞鴨魚肉不用買，全是送的?？腿藖砑伊魝€(gè)信封，厚的是錢，薄的是省城購物卡，鄉(xiāng)長一家過幾個(gè)月就開車去省城買名牌衣服?！?lt;/p><p class="ql-block">父親到走沒穿過名牌，除了軍裝，最貴的衣服是我孝敬的、部隊(duì)價(jià)撥的飛行皮衣。父親那個(gè)年代，當(dāng)官是為人民服務(wù)的。記得有一次放學(xué)回家，我聽到父親很大嗓門說話，隔著門縫朝里看，父親正訓(xùn)斥一個(gè)叔叔，年輕叔叔流著淚，父親還不依不饒：“你以為這是什么地方，你想來就來想走就走？你一個(gè)男人就這點(diǎn)出息？！”</p><p class="ql-block">后來才知道，叔叔的妻子在外地，結(jié)婚幾年沒孩子，為這事叔叔想復(fù)員。那時(shí)候，為個(gè)人問題向組織提要求是很丟人的事，所以父親很生氣。很晚了，還聽父親不知跟誰打電話說叔叔的事情。</p><p class="ql-block">過了一段時(shí)間，叔叔和他探親來隊(duì)的妻子拎著兩瓶家鄉(xiāng)酒來家，我才知道組織出面，把叔叔調(diào)到離家較近的部隊(duì)了。父親再三推辭，人家硬要留下兩瓶酒，父親就讓母親做了四個(gè)小菜，開了這兩瓶酒為叔叔餞行。那時(shí)候家里不富裕也不興請客，所以這件事我印象很深。</p><p class="ql-block">門前枇杷樹成了父親的化身，不管什么時(shí)候回來，我都久久仰望，一如仰望我敬重的父親。父親的恩澤浸潤兒女一生，也讓兒女受益一生，我們終因無法回報(bào)而愧疚……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">【作者陳述的點(diǎn)點(diǎn)滴滴彰顯老一輩軍人的風(fēng)骨與世間百態(tài)；妮妮姐貼切誦讀感染人心！棒棒噠！</p><p class="ql-block">意猶未盡，妮妮老師的誦讀完全契合了作者心情，贊一個(gè)！】</p> <p class="ql-block">彡</p><p class="ql-block">與我家毗鄰的郭伯伯老兩口離世后，房屋居住的是他兒子小五子一家三口。小五子對我母親說，有人出資上萬，想買他家院里那棵桂花樹。桂花樹是郭伯伯生前栽種的，如今綠蔭如傘，庇護(hù)著半個(gè)院落。花開季節(jié)，金黃色小花星星點(diǎn)點(diǎn)、一簇簇開滿枝頭，樹下也洋洋灑灑金黃一片，整個(gè)院子清香怡人。小五子婉拒了這事。</p><p class="ql-block">母親說：“今后搬樓房，樹也搬不走，給樹找個(gè)人家，你們也留個(gè)念想。不賣，那樹和房子就一起沒了?！毙∥遄拥皖^不語。</p><p class="ql-block">我朝前排蘭伯伯家望去。他家后院的棗樹死了三年，如今樹干依然挺直，光禿禿的枝椏像一雙雙手伸向蒼天，悲嗆地呼喚著天堂的主人。這棵棗樹活著時(shí)棗粒飽滿，又脆又甜。棗還沒熟，調(diào)皮的孩子們就趁午休跑來用棍子打棗，蘭伯伯老兩口兒心疼棗樹，一到中午就搬個(gè)躺椅，輪流在樹下值班。棗子稍紅，老兩口就把兒子叫回來上樹摘棗，挨家挨戶給鄰居們送去。蘭伯伯離世那年，母親疑惑的對我說：“說來也怪，今年這棗樹結(jié)的棗子一點(diǎn)甜味沒有，連孩子們都不來摘了，莫非是你蘭伯伯去世的原因？”兩年后蘭伯伯老伴蘇姨也走了，直到街上叫賣大棗，人們才發(fā)現(xiàn)，這棵棗樹竟和主人一起謝世了！</p><p class="ql-block">入夜一場大雨，隱約聽得雷聲。第二天早起，得知郭伯伯家的桂花樹被雷擊倒了。去看時(shí)，離地一尺處樹樁斷裂，樹干枝葉面向老屋，覆蓋著半邊庭院。目睹眼前，我驚呆了！32年，整整32年，任電閃雷鳴狂風(fēng)暴雨，任水淹房舍兩日不退，桂花樹自是“葉密千重綠，花開萬點(diǎn)黃。”而今隱約雷聲短暫暴雨竟能樹樁斷裂？莫非靈似仙潔如玉的桂花姑娘聽懂了小五子與母親的談話，毅然決然為主殉情？</p><p class="ql-block">又一次仰望枇杷樹。兩棵枇杷樹的根，已經(jīng)和我家房屋地基盤根錯(cuò)節(jié)，地層深處，緊緊纏繞著石基的身體，堅(jiān)定而有力。這，也許是枇杷樹對父親的一個(gè)承諾？我家的枇杷樹，這么多年，秉承父親的責(zé)任，集日月精華之碩果滋養(yǎng)他的兒女們，而今，又選擇與老屋共存亡，雖是草木，更比兒女情長?。?lt;/p><p class="ql-block">尾聲</p><p class="ql-block">曾幾何時(shí)，老院將一片廢墟、高樓林立了。生活在這塊土地上的后代們是否還能記起，這里曾居住過一代共和國的將士？</p><p class="ql-block">我家的枇杷樹，到那時(shí)，你一定會新芽破土，在風(fēng)中搖曳你所目睹的古老故事……</p>
十堰市|
阿尔山市|
方正县|
抚松县|
栾川县|
哈尔滨市|
盐源县|
陆丰市|
布拖县|
蓝田县|
青州市|
黎平县|
怀来县|
扶风县|
平江县|
当涂县|
漠河县|
闽清县|
福安市|
聂拉木县|
庆云县|
隆子县|
长丰县|
博乐市|
桐庐县|
眉山市|
临洮县|
巩留县|
通化市|
湟中县|
加查县|
余江县|
松原市|
开鲁县|
都江堰市|
呼伦贝尔市|
厦门市|
鄂伦春自治旗|
东丽区|
专栏|
小金县|