<h3>門外的雨，時(shí)緩時(shí)急，綿綿不止。緩時(shí)如誰(shuí)撒了一把豆，噼噼啪啪落在屋頂，顆顆分明；急時(shí)如千軍萬(wàn)馬呼嘯而來(lái)，氣洶洶勢(shì)可吞山河。嘈嘈切切的雨聲中，門內(nèi)的人，心神卻莫名寧定。是無(wú)雜事相擾，恰可讀書寫文的那種安閑靜好。</h3></br><h3>或許下雨天更適合回憶吧，被一張老照片牽引著思緒，我也想起了我家的第一輛自行車，以及與之相類的其它一些老物件。</h3></br> <h3><strong>自行車</strong></h3></br><h3>我們家的第一輛自行車，是一輛老金鹿，父親剛參加工作時(shí)買的，應(yīng)該是60年代末期。那時(shí)的自行車不是隨便可以買到的，需要憑票購(gòu)置，價(jià)值大概相當(dāng)于父親大半年的工資吧。若論年歲，比我和姐姐都長(zhǎng)。車座是牛皮的，幾十年都沒(méi)有壞。后座很寬，鑲了一塊灰藍(lán)色的纖維板，平展展的，坐起來(lái)一點(diǎn)都不硌。前邊的橫梁上，母親縫制了一個(gè)當(dāng)時(shí)自行車的標(biāo)配——我們當(dāng)?shù)胤Q之為“小褡子”的褡褳包掛在上面，兩邊都可以放些許東西。橫梁靠近車把的區(qū)域，還可以安置一個(gè)半圓形的兒童座椅。六七歲前的我，經(jīng)常跟著父親去上班。父親休息的日子，也會(huì)騎車帶我去趕集，或四處游玩。坐在這個(gè)專屬座椅上，背后是父親大鳥(niǎo)翅膀一樣張開(kāi)著的安暖懷抱，前面是一覽無(wú)余的田野風(fēng)光。優(yōu)哉游哉地漫行路上，我喋喋不休地問(wèn)著各種幼稚的問(wèn)題，父親不厭其煩地一一解答。有時(shí)候，年輕的父親會(huì)故意將車子踏得飛快，看路旁的樹(shù)木刷刷地迅速后移，我緊張而又興奮，雙手緊緊抓住車把，不停地咯咯笑著，小小的心兒就像肥皂泡泡一樣，輕盈絢爛，歡樂(lè)無(wú)比。</h3></br><h3>那輛自行車整體質(zhì)量特別好，重實(shí)又“潑辣”，我們家的每個(gè)人都是靠它學(xué)會(huì)了騎車。我的兩個(gè)叔叔、姑姑、姐姐和我。我不到十歲的時(shí)候就開(kāi)始騎車了，但腿短夠不到鐙子，只能借助慣性，等左邊鐙子轉(zhuǎn)到上面來(lái)的時(shí)候，左腳猛蹬一下，右邊鐙子轉(zhuǎn)到上面來(lái)的時(shí)候，右腳再猛蹬一下。技術(shù)欠佳，車子不知道被我摔了多少次，好在性能絲毫未受影響。</h3></br><h3>我們長(zhǎng)大后，家里又陸續(xù)添置了幾輛自行車，那輛老金鹿也就光榮退役了。它在老家的門廊里閑置了很多年，其實(shí)一直都還是可以騎的，只是一身滄桑，不再時(shí)尚。后來(lái)買的幾輛自行車，雖然式樣更新穎也更輕便，但質(zhì)量和壽命皆不及它。每次回家，首先映入眼簾的便是它，靜靜地停在那里，即便蒙了塵，看著也還是親切。但那一次，視線卻落空了。忙不迭地去問(wèn)，父親說(shuō)前一陣有人來(lái)收這種老物件，被人家勸說(shuō)著賣掉了?？粗湛盏囊挥?，竟然有種悵然若失之感。不知道它此后的命運(yùn)，是如買者說(shuō)的那般被收藏，還是被當(dāng)做廢品處理掉了呢？</h3></br> <h3><strong>掛鐘</strong></h3></br><h3>村里最先有掛鐘的，是我最好的朋友家。她的爸爸屬于村民中讀過(guò)幾年書又比較有頭腦的，是分產(chǎn)到戶后，最先拋別土地、離開(kāi)農(nóng)村去城里謀生的那部分人中的一員。好友爸爸做的是某類商品的推廣銷售，村里人稱之為“跑外的”。他做得很成功，他們家很快就成為遠(yuǎn)近聞名的“萬(wàn)元戶”，生活水平高出普通人家一大截，蓋起了磚瓦到頂、寬敞明亮、高墻大院的新房子，家里也隨之添置了許多新奇的物件，其中最令我艷羨的，不是滿堂的新家具，也不是很多小孩子趨之若鶩的電視機(jī)、錄音機(jī)，而是掛在雪白墻壁上的那架咖色木紋的大掛鐘。有一扇鑲著玻璃的小門，透過(guò)玻璃可以看到金色的表盤，銀亮的鐘擺，黑色的數(shù)字和指針，一到整點(diǎn)，就“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”地響起報(bào)時(shí)聲，清脆悅耳，余音裊裊，美妙無(wú)比。而我們家，只有父親戴在腕上的一塊老舊的手表。如果父親不在家，時(shí)間便全憑母親估摸。有一個(gè)冬天的早晨，母親估錯(cuò)了時(shí)辰，喊我們起床太早了。我和姐姐出門天還是黑漆漆的，瑟縮在學(xué)校門口等了很久，才有老師來(lái)開(kāi)門。因此，我一直渴望家里能有一塊表，可以告訴我們準(zhǔn)確的時(shí)間。而好友家那美觀大氣的掛鐘，再一次強(qiáng)烈了這個(gè)愿望。</h3></br><h3>回到家后，我兩眼放光、極盡細(xì)致地向父母描述了那架掛鐘，并表達(dá)了自己的愿望。當(dāng)時(shí)我并不知道，因?yàn)闋敔斠恢迸P病，需要長(zhǎng)期服藥緩解、維持，還有我們一家人的各種開(kāi)銷，父親的工資月月都是捉襟見(jiàn)肘，勉強(qiáng)支應(yīng)，根本滿足不了我這個(gè)太過(guò)奢侈的愿望。母親沒(méi)有說(shuō)話，父親靜靜地聽(tīng)我眉飛色舞地講完，微笑著用慣常溫和的語(yǔ)氣說(shuō)道：“咱不要那樣的。我聽(tīng)說(shuō)有一種最新的，非常神奇，樣子和平常的鐘差不多，但每到整點(diǎn)的時(shí)候呀，就會(huì)有一個(gè)小人兒跑出來(lái)，舉著一根小槌‘當(dāng)當(dāng)當(dāng)’地敲鐘報(bào)時(shí)。等咱們這兒的供銷社里有了這樣的，咱再買?！?lt;/h3></br><h3>“真的嗎？好，就要那樣的！”我開(kāi)心極了，因?yàn)橛辛烁用篮玫钠谠S。</h3></br><h3>大概兩年后吧，父親終于抱回來(lái)一個(gè)大掛鐘，和好友家的一模一樣。因?yàn)槲覀兡莾旱墓╀N社里，小人兒報(bào)時(shí)的那種新奇款式的鐘表始終沒(méi)有到貨。我并沒(méi)有特別失望，依然非常興奮地跟父親一起，將它端端正正掛上了我家正房的土墻。在我和姐姐歲歲更新的色彩鮮麗的各種年畫拱衛(wèi)下，它看上去是那么耀眼爍目。</h3></br><h3>很多年以后，我才懂得了父親的睿智。他用一個(gè)充滿童話色彩的夢(mèng)，呵護(hù)并斑斕了我本會(huì)被失望晦暗的小小心靈。</h3></br> <h3><strong>收音機(jī)</strong></h3></br><h3>電視機(jī)普及之前，我最喜歡的是我們家的那臺(tái)收音機(jī)。方方正正，大概有一塊紅磚那么寬，三分之二塊紅磚那么長(zhǎng)，黑色的塑料外殼，套著一個(gè)黑色鏤空的皮套。皮套上有同色同質(zhì)的提帶，非常雅致，又便于攜帶。在我眼里，比其他人家那些大而笨重的款式不知道美氣了多少，音質(zhì)好像也更清亮圓潤(rùn)些。</h3></br><h3>收音機(jī)，這個(gè)會(huì)說(shuō)會(huì)唱被我們稱作“戲匣子”的神秘小盒，它給家里的每個(gè)人都帶來(lái)了無(wú)限的驚喜和歡樂(lè)，讓我們簡(jiǎn)單、蒼白、寡淡的日子變得充實(shí)而豐富。父母愛(ài)聽(tīng)的地方戲、姐姐愛(ài)聽(tīng)的廣播劇、我愛(ài)聽(tīng)的小叮當(dāng)和星星火炬，以及我們都愛(ài)聽(tīng)的山東快書和評(píng)書。幾乎只要醒著，收音機(jī)便是開(kāi)啟的狀態(tài)，吃飯聽(tīng)，做各種活計(jì)聽(tīng)，即使去田地里干活，也不忘提著，只怕錯(cuò)過(guò)了播放的時(shí)間。袁闊成的《三國(guó)演義》，田連元的《隋唐演義》，劉蘭芳的《岳飛傳》《呼家將》《楊家將》，以及孫鎮(zhèn)業(yè)的山東快書《武松打虎》，有些經(jīng)典片段甚至已經(jīng)熟悉到張口就來(lái)的地步，也還是會(huì)翻來(lái)覆去不厭其煩地聽(tīng)。</h3></br><h3>后來(lái)，我離家到小城求學(xué)時(shí)，母親允許我將它放進(jìn)了我的行囊，它又伴著我度過(guò)了四年最美好的時(shí)光。課余時(shí)間，我聽(tīng)得最多的是詩(shī)朗誦，紀(jì)宇的《風(fēng)流歌》、劉擎、王嫣夫婦的《四月的紀(jì)念》、舒婷的《致橡樹(shù)》……這部小小的收音機(jī)，又為我青春的生命注入了更多新鮮的滋養(yǎng)。</h3></br> <h3>此外，還有用了幾十年至今仍然沒(méi)有任何故障的長(zhǎng)城牌落地扇、前進(jìn)牌縫紉機(jī)等等，這些現(xiàn)在看來(lái)不過(guò)是一般家庭司空見(jiàn)慣的尋常配置，在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村卻是曾耀亮過(guò)蓬蓽、美好過(guò)人生、豐盈過(guò)生命的新穎家什，響當(dāng)當(dāng)?shù)拇笪锛ｋm然這些古老的物件早已湮沒(méi)在日新月異的發(fā)展浪潮中，此刻卻似獲得了新生般，在我的記憶中再度鮮活起來(lái)。</h3></br> <p class="ql-block"><a href="https://mp.weixin.qq.com/s/90EdrtPnOc5LMjBfTrcPgQ" target="_blank">查看原文</a> 原文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)林梢燕語(yǔ)</p>
安岳县|
盘山县|
阜南县|
伊川县|
积石山|
柳林县|
佛学|
虹口区|
田阳县|
建宁县|
五峰|
邢台县|
北流市|
福鼎市|
灵台县|
于都县|
晴隆县|
和田县|
汶上县|
犍为县|
东乡族自治县|
社旗县|
甘德县|
安新县|
商河县|
庆云县|
曲阜市|
台州市|
车险|
丰镇市|
南川市|
宜兰市|
汝城县|
开鲁县|
文安县|
德安县|
图木舒克市|
中方县|
周口市|
乌拉特前旗|
东丰县|