<h1><div style="text-align: center;"><b>列車上的回憶</b></div><div style="text-align: center;">2005.9.5 </div></h1> <h1 style="text-align: center;"> </h1><div> 星期日的上午，我登上了上海開往無錫的704次列車。<br> 這是號(hào)稱當(dāng)前國(guó)內(nèi)最豪華的“龐巴迪”列車。車子確實(shí)舒服：座位和間距都很寬，航空座椅，前面還有可折疊的桌子。車廂整潔，過道內(nèi)沒有一個(gè)站著的旅客，也沒有售貨車前來騷擾。<br> 車廂內(nèi)靜悄悄的，由于座位朝一個(gè)方向，沒有可以交談的人；看看身旁，妻子正用她的MP3聽著海明威的《老人與?！?；空調(diào)溫度太低，也不宜打瞌睡。于是，我要了一杯咖啡，打開記憶的大門，任思緒飛揚(yáng)起來……<br> 是啊，生活的變化真大。記得八十年代初到無錫的時(shí)候，往返上海無錫之間，最理想的車子是寧滬間的直快列車，每張八元五角，中間只停一至二站，路上兩個(gè)小時(shí)。如果乘特快，需要十元，時(shí)間省不了多少，很不經(jīng)濟(jì)，乘六元八角的慢車呢又嫌時(shí)間太長(zhǎng)了。曾幾何時(shí)，直快換成了特快，繼而開始乘軟座，而現(xiàn)在，簡(jiǎn)直到了非軟席就覺得委屈自己的地步。票價(jià)也由八元五角漲為十元、十六元、二十元、一直三十多元。應(yīng)該說，鐵路事業(yè)也在發(fā)展：蒸汽機(jī)車不知不覺地退出了歷史舞臺(tái)；列車的顏色由刺眼的國(guó)防綠變?yōu)榕{(diào)，或者“龐巴迪”列車那樣白底藍(lán)條；雙層列車多了，“新空列車”成為主流車輛，車速也一提再提，現(xiàn)在錫、滬間的行車時(shí)間，已經(jīng)在一小時(shí)左右了。我想，這可以算祖國(guó)發(fā)展的一個(gè)縮影吧。<br> 回想起來，我的一生和鐵路結(jié)下了不解之緣。<br> 我出生在上海解放的前一個(gè)月。那時(shí)，父母在蘇州租房以避戰(zhàn)亂。上海一解放，剛滿月的我就隨父母回到了上海。這是我第一次乘火車。從那時(shí)起，到文革大串聯(lián)，我再?zèng)]有乘過火車，對(duì)火車的印象，全部來自電影和書籍：《鐵道游擊隊(duì)》中的老洪飛車搞機(jī)槍；《女籃5號(hào)》中，女籃姑娘們?cè)谲噹锇橹诛L(fēng)琴快樂地歌唱“綠色地原野、金色地河流……”；《蘭蘭和冬冬》中兩個(gè)孩子獨(dú)自旅行的趣事；《鐵道衛(wèi)士》中列車頂上的打斗……。那時(shí)，非常羨慕父親有很多出差的機(jī)會(huì)，能夠乘火車，見世面。<br> 1968年8月21日，隨著登上赴北大荒的列車，我和鐵路的緣分真正開始了。這是一次令人終身難忘的旅程。如報(bào)上宣傳的，火車站上“紅旗招展、鑼鼓喧天”，但送別的人和我們要走的人，誰也沒有在意這些。要留影的在留影，該囑咐的在囑咐，想流淚的在流淚，少年不知事的我，沒有一點(diǎn)傷感，和同學(xué)們拍了幾張照就進(jìn)了車廂。列車啟動(dòng)后，車廂內(nèi)先是抽泣聲，慢慢地又變成了年輕人歡樂的海洋。記得當(dāng)時(shí)市六女中有一名體育教師隨著陪同，這位男老師能歌善舞，在車廂的過道里跳起了《草原上的紅衛(wèi)兵見到了毛主席》。入夜，我望著窗外的繁星點(diǎn)點(diǎn)，背誦起賀敬之的詩歌“在九曲黃河的上游，在西去列車的窗口……”兩天三夜的旅途，我一直激動(dòng)著、亢奮著。也許，我還沒有意識(shí)到這次旅途給我?guī)淼氖鞘四甑霓r(nóng)村生活，沒有意識(shí)到我將在這條鐵路線上不斷地奔波，沒有想到我最終會(huì)希望結(jié)束這樣的旅途。但當(dāng)時(shí)，我的熱血是真誠(chéng)的。<br> 從北大荒，到省會(huì)哈爾濱，再到上海，這條鐵路曾留下了我當(dāng)時(shí)幾乎所有的積蓄，同時(shí)，也留下了不少艱辛但又溫馨的回憶。<br> 記得第一次回滬探親，我是一個(gè)人走的，由于買不到車票，只好從一個(gè)小站上車，結(jié)果，從哈爾濱起，一直站到天津，整整站了20個(gè)小時(shí)。一路上，沒吃沒喝，只有趁人上廁所時(shí)，才可以坐一小會(huì)兒。好在車廂得擁擠程度遠(yuǎn)超于現(xiàn)在的“民工”列車，站著打盹，決不會(huì)跌倒?；蛟S是年輕，或許是回家心切，反正現(xiàn)在回憶起來，記不得有什么苦惱。那年探親回東北，一起同行的是連隊(duì)的兩個(gè)女教師，一路上，我為她們打開水，由于車廂擠，全車又只有兩個(gè)開水爐，我只好在前一個(gè)大站下車，飛速地跑向有開水爐的那個(gè)車廂，然后等下一個(gè)大站停站時(shí)，在端著兩杯開水飛快地跑回自己的車廂。打一次開水，大約兩個(gè)來小時(shí)，一路竟打了三四次，決不覺得累，反而覺得自己挺“騎士”的。<br> 最浪漫的一次，是七五年的除夕，我與愛人回哈爾濱。那時(shí)，愛人已有六七個(gè)月的身孕，準(zhǔn)備回哈爾濱過年，然后在那里生孩子。為了避免擁擠，我們只好選擇除夕夜出行。家里到火車站大概八、九里路，晚上沒有公交車，我們夫妻倆打著手電筒，走在雪地上，望著遠(yuǎn)處車站隱約的燈火，憧憬著未來的生活?；疖囀且估锸c(diǎn)多鐘的，回家過年的都已經(jīng)走光了，車廂里非?？?，我們是第一次乘那么空的火車，車上還供應(yīng)了餃子……<br> 其實(shí)，那些現(xiàn)在想來十分艱苦的旅途生活，在那時(shí)，或許并部覺得苦：<br> 冬天回家，從東北到江南，上車時(shí)窗外一片潔白，第二天變成了一望無際的黃土地，而第三天清晨醒來，正是車過南京長(zhǎng)江大橋，映入眼簾的是嫩嫩的綠色，想到離家越來越近了，心中多么快樂！<br> 在商品流通不發(fā)達(dá)的年代，火車經(jīng)過，土特產(chǎn)一路買過去也是一種享受：哈爾濱的酒糖、德州的扒雞、天津的“狗不理”、滄州的鴨梨、符離集的燒雞、南京的板鴨、無錫的油面筋、蘇州的豆腐干……反正手里還捏著一年的積蓄。<br> 熙熙攘攘的車廂里，攤開一張紙，放上一把花生、半只燒雞，兩個(gè)人對(duì)面而坐，一人一瓶“哈啤”，生活多有滋味！連我這個(gè)不喝酒的人，此時(shí)也常常裝模作樣地喝上幾口。<br> 南腔北調(diào)的胡扯亂侃中，常常有不少有趣的小道消息，或者透著一種令人深思的生活哲理。也是在這種天南海北的聊天中，突然發(fā)現(xiàn)自己遇到的是一個(gè)熟人的朋友或親戚，往往，這種邂逅最能拉近人與人的距離。記得六八年剛下鄉(xiāng)不久，我與貴州中學(xué)的俞鐵新去一個(gè)蒙古族自治縣搞“外調(diào)”，在從沈陽到白城的火車?yán)?，邂逅了一個(gè)火車司機(jī)，他是從上海鐵路學(xué)校畢業(yè)分配到白城鐵路段的。當(dāng)時(shí)，東北的上海知青還不多，知道我們是“上海老鄉(xiāng)”，親熱得不得了，立刻請(qǐng)我們?nèi)⒂^他的火車頭，拿出火車上專為工人們烤制的燒餅讓我們吃。到了白城，硬要我們到他單身宿舍留住一個(gè)晚上，還拿出上海掛面來款待我們。幾十年過去了，那位火車司機(jī)的模樣早都忘了，查查自己的日記，也沒有留下他的名字，但那亂糟糟的鐵路職工宿舍，那熱氣騰騰的上海掛面，卻長(zhǎng)久地留在了我的記憶里……<br> 列車飛馳著。車外，不斷地閃過開發(fā)區(qū)嶄新的或者在建的廠房，車內(nèi)，柔和的燈光下，只有年輕戀人門的呢喃聲，仿佛十分遙遠(yuǎn)。是啊，社會(huì)在發(fā)展，生活在提升，然而，生活在給予我們的同時(shí)，又好像讓我們失去了些什么……<br> 列車員過來提醒：無錫站馬上就要到了?？匆幌率直恚喝踢€不到一個(gè)小時(shí)。<br><br></div> <h5>現(xiàn)在的春運(yùn)列車，比當(dāng)年的知青探親列車“幸福”多了！</h5> <h5>兵團(tuán)戰(zhàn)士探親，是需要有《準(zhǔn)假證》的。</h5> <h5>這是當(dāng)年上海北站的站臺(tái)與列車</h5> <h5>上海知青都記得北站的“鴻興路”候車廳吧，返回黑龍江知青和大家的行李，擠滿了這個(gè)候車廳。</h5> <h1 style="text-align: center"><b>探親日記（1973.1.5——2.20）</b></h1> <h3 style="text-align: left;"> 1973年1月，我回上海探親。當(dāng)時(shí)，我正式離開連隊(duì)已經(jīng)一年了，但還是無法割舍與連隊(duì)?wèi)?zhàn)友的聯(lián)系。那次探親，我正好記了日記，前幾天翻翻，覺得很親切，就把日記中與連隊(duì)?wèi)?zhàn)友歡聚的那部分摘錄下來。其中，一部分是活動(dòng)的流水帳，期望當(dāng)事者還能回憶起來；另一部分是寫買回東北車票的艱辛，也希望能引起大家的共鳴。</h3><br>★1月5日：根據(jù)推算，連隊(duì)探親的戰(zhàn)友今天可達(dá)上海。早上，我冒雨去北站，希望能見到幾個(gè)戰(zhàn)友。結(jié)果，火車晚點(diǎn)。<br>★1月8日：在上海音樂廳附近巧遇石世英、林誠(chéng)輝與賀軍，原來，她們?cè)诒本┩赐纯炜斓赝媪艘粋€(gè)星期，連隊(duì)的戰(zhàn)友真教人羨慕！<br>★1月11日：去銀行取錢，有一次巧遇石世英，告訴我，連隊(duì)的幾個(gè)老戰(zhàn)友打算16日到我家玩。<br>★1月12日：宋立軍來我家，在一起聊聊，據(jù)說，連隊(duì)又要辦中學(xué)了。<br>★1月15日：下午，宋立軍、林誠(chéng)輝、張麗芬、石世英、賀軍、周益芝過完組織生活后來我家，大家談?wù)劯髯缘纳钆c一些趣聞，并打算年初五在石世英家搞一次第一批知青的大會(huì)餐。<br>★1月19日：下午本打算去大眾劇場(chǎng)看電影，路上遇到倪永剛，就把票退了，一道去朱勤魯家，談?wù)劺蠎?zhàn)友們的情況，很是振奮。后來又去了母校格致中學(xué)，學(xué)校的老師們都下班了。在路上遇到營(yíng)直學(xué)校的任增新和華麗明，一起到大炮家聊到五點(diǎn)半才意猶未盡地回家。<br>★1月20日：下午石世英和張麗芬來找我，一同去看望軍訓(xùn)時(shí)的軍代表石參謀（石參謀在市六女中軍訓(xùn)后又上我們格致軍訓(xùn)）。然后去大炮家商議初五會(huì)餐的事。<br>★1月22日：上午給大炮送去兩張《賣花姑娘》的電影票。為了他能和老邱一起去看，我只好忍痛割愛了。<br>★1月25日：一早與倪永剛一起到王寶珍家，陪他們進(jìn)行“家訪”。先上顧章榮家，在他家吃過飯，又上王繼申家、王連中家，最后一個(gè)是譚滬生家。一天走了十個(gè)小時(shí)，訪問了十個(gè)戰(zhàn)友家。印象最深的又：王寶珍在里弄回鄉(xiāng)知青座談會(huì)上的發(fā)言很成功，居委讓她上街道講用；顧章榮在家愛看書，他很想去上學(xué)；王繼申家的墻上掛滿了畫稿，像個(gè)畫家之家；譚滬生家庭條件優(yōu)越，一看就是干部家庭。<br>★1月25日，上午八點(diǎn)半，大炮和顧章榮來找我，一起去賀軍家，不在；去宋立軍家，正在大掃除；再去吳雪英家，正好營(yíng)里的大夫王素珍也在，聊了一會(huì)，又去馬新華家，他弟弟馬國(guó)華也在。十一點(diǎn)告辭，約好下午去老邱處。我不會(huì)做飯，中午在“老正興”請(qǐng)客。下午約了王素珍姐妹和吳雪英一起去老邱家。到了老邱家，大炮不好意思，一個(gè)人溜了。<br>★1月28日：上午勤魯和顧章榮來了，接著品石也到了，他是昨天才回滬的。大家建議出去走走，走著走著，就到了杜傳賢家，可惜不在。大家在一起談?wù)勍?，也談到了個(gè)人生活。<br>★1月30日：上午到杜傳賢處商量明天虹口公園的活動(dòng)，大炮也去了。后來，談話重點(diǎn)轉(zhuǎn)向了團(tuán)的工作。張麗芬到了后，我們就告辭了。<br>★1月31日：上午九點(diǎn)半趕到虹口公園，其他同志早都來了，一共十五個(gè)：大炮、搖頭、勤魯、品石、夏志宏、方松源、馬新華、老邱、張麗芬、石世英、林誠(chéng)輝、顧懷瑞、馮麗珍、賀軍和我。先劃船，再照相，可惜，因?yàn)楹缈诠珗@沒有吃飯的地方，到十二點(diǎn)半，就各自回家了。沒有機(jī)會(huì)找個(gè)地方好好談?wù)劊刮疫@個(gè)已經(jīng)不屬于十連集體的人感到很遺憾。<br>★2月1日：上午顧章榮來家，兩人談了一上午連隊(duì)?wèi)?zhàn)友的情況，他有一些灰心，我說：你們?cè)谶B隊(duì)，有一個(gè)集體，比我在師部學(xué)校孤單單的幸福多了。午飯后，兩人同去大上?？措娪啊秳趧?dòng)家庭》。<br>★2月6日（年初四）上午陪顧章榮去杜傳賢家看我們的照片。杜傳賢說，照片在張麗芬處。于是，一同去張麗芬處。不久，大炮和老邱也到了。原來，今天是張麗芬家請(qǐng)杜、張和倪、邱兩對(duì)戀人吃飯，杜傳賢不好意思，便拉了我們作陪。席間自然大鬧一番。<br>★2月7日：上午九點(diǎn)到石世英家，女同志們都來了，接著，杜傳賢、方松源、品石、大炮和勤魯也到了，除了馬新華、夏志宏沒來外，在滬的第一批知青都來了。自己動(dòng)手做，大家一起吃，自然十分香。更為重要的是：戰(zhàn)友們?cè)谝黄?，無拘無束，親密無間，讓我感到很溫暖。飯后十人一起玩撲克，至四點(diǎn)半方散。<br>★2月8日：今天本應(yīng)結(jié)束假期返黑，因?yàn)闆]有搞到車票，父親已經(jīng)為此奔波了兩天，托人買，最早也要四天以后。思想斗爭(zhēng)的結(jié)果，決定干脆15日和連隊(duì)的老師們一起走。<br>★2月9日：上午找張麗芬一起買票，她說打算暫時(shí)不走了。到大炮處打聽，告訴說連隊(duì)的老師們準(zhǔn)備17日走。<br>★2月14日：晚上，張麗芬、宋立軍、林思思、沈芷芬、王月芳到我家，告訴我只能買到兩張票，而要走的有林思思、宋立軍和我三人。一起到馬新華、吳雪英處想辦法，均未遇到人，最后決定，票給宋、林二人，我再想辦法。<br>★2月15日，到北站等了一天退票，到下午四點(diǎn)半，總算等到一張，是17日從上海到北安的。<br>★2月16日：上午張麗芬等前來告訴，原來托人解決的兩張車票落空了（要19日以后）。送走她們，我再上北站，又等到一張17日的退票。下午宋立軍來家，求我再想辦法，我只好再上北站，等到晚上八點(diǎn)半，還是沒有等到退票。<br>★2月17日：上午在一起商議車票的事，錢品石答應(yīng)去車站托人幫忙，并很快弄回了一張17日的票。下午，杜傳賢、張麗芬來我家，告之：劉元心昨日從連隊(duì)來電：“張麗芬、馮麗珍、林思思必須二十日之前返回連隊(duì)，違者按超假處理”。大家商議后決定：三張今天的票，我和張麗芬、林思思先走。張麗芬手里的19日票給宋立軍和石世英。下午決定，晚上就上火車，時(shí)間實(shí)在緊張，好在有同學(xué)幫忙，總算按時(shí)登上火車，離開上海。<br>★2月18日：我、張麗芬、林思思三人座位不在一起，我的票甚至還不和她們?cè)谝粋€(gè)車廂。經(jīng)過一番忙碌，終于座位調(diào)在了一起，但三人的票都需要補(bǔ)票，到了三棵樹后，還有轉(zhuǎn)車這一關(guān)。探親假的最后幾日，根本不是在探親，而是為火車票奔波。<br>★2月19日：晚上，56次車到三棵樹，我們就在站內(nèi)等著上231次。車站要趕大家出站，結(jié)果沒有人肯，只好不了了之。晚上十點(diǎn)多，231次發(fā)往嫩江，車上又熱又?jǐn)D，讓人喘不過氣來。<br>★2月20日：車誤點(diǎn)了，下午三時(shí)多才到拉哈。送走張、林二人，再行三個(gè)小時(shí)，到雙山站時(shí)，天已經(jīng)黑了，離師部還有九里地，公交車又沒有了。幸虧學(xué)校有三位住宿的老師知道我回來，在車站等著我。就這樣，我的第二次探親假結(jié)束了。<br><br><br><br> <h1 style="text-align: center"><b>回滬探親第一天</b></h1> <h1 style="text-align:center;"><br></h1><p class="ql-block"> 乘58次列車回滬探親，到上海北站，一般是剛過中午。</p><p class="ql-block"> 來接我的，總是父親。家住南京路，離北站不過兩站路，擠上66路公共汽車，一刻鐘后到家了。</p><p class="ql-block"> 放下行李，第一件事便是去附近的“山西浴室”洗個(gè)澡。一年沒有這樣痛快地泡澡了，盡管有些不習(xí)慣：不習(xí)慣這么多人一起赤身裸體，不習(xí)慣服務(wù)員將衣服用“丫杈頭”扠上房頂掛起，也不習(xí)慣在沙發(fā)上躺著喝熱茶……但，那湯池里的熱水和熱氣，實(shí)在是久違了的幸福。</p><p class="ql-block"> 洗完澡，將換下的衣服扔在盆里，我就走出弄堂，一頭扎在南京路的喧囂里了。這喧囂，曾經(jīng)是多么習(xí)以為常，而此時(shí)卻又那么陌生。盡管上海的冬季不那么好過，盡管脫了那身已經(jīng)破舊了的棉衣，但被澡堂泡透的身子，從上到下暖暖的。——上海的嚴(yán)寒，總是要過幾天靜下心來才會(huì)感受得到。</p><p class="ql-block"> 我向外灘方向走去。王開、交電商場(chǎng)、勸業(yè)大廈、大豐、麗華公司、亨得利、冠龍……一切都那么熟悉，但這一切都似乎與我有了距離。我一直走到和平飯店，走向黃浦江邊，然后，再?gòu)鸟R路對(duì)面返回:中央商場(chǎng)、東海咖啡、萬有全火腿、旗篷商店、友誼照相，最后走到我家弄堂對(duì)面的新華書店，貪婪地在每一個(gè)喜歡的柜臺(tái)前，翻著各種新書和老書。</p><p class="ql-block"> 華燈初上的，我走出書店。</p><p class="ql-block"> 小時(shí)候，我曾經(jīng)奇怪：自己怎么有那么好的運(yùn)道？居然出生在全國(guó)最大的城市，居然居住在全國(guó)最繁華的南京路，而且，全國(guó)最大的新華書店就在我家弄堂對(duì)面！從六八年上山下鄉(xiāng)起，這一切就離我遠(yuǎn)去。而此時(shí)，它又回到了我的身邊。盡管不久后我又將離去，而這個(gè)月里，它將切切實(shí)實(shí)是我的。</p><p class="ql-block"> 回到家中，行李已被打開，換下的衣服已經(jīng)被父親洗干凈晾好。</p><p class="ql-block"> 母親下班回來了，弟弟妹妹也回來了。七三年成為“工農(nóng)兵大學(xué)生”以前，他們也是知青，也是一到年底就回滬探親。</p><p class="ql-block"> 于是，擺桌吃飯。吃飯時(shí)，我家的門窗是開著的。走過窗前的長(zhǎng)輩們，會(huì)在窗口問一聲“曉敏回來啦？”，我便抬身回答1。同輩的小伙伴沒有那么矜持，他們會(huì)端著飯碗，徑直走到桌邊：“老爹（對(duì)我父親的尊稱），給兒子做什么好吃的啦？”，有的還會(huì)不客氣地將筷子直接伸進(jìn)桌子去夾上一筷。</p><p class="ql-block"> 我們這個(gè)公寓，樓上一共十六戶人家，還都是一個(gè)系統(tǒng)的。就這樣來來往往，不停地問候，這頓晚飯，只覺得飯菜特別香，但究竟吃了些什么，卻一點(diǎn)也不記得了。</p><p class="ql-block"> 收拾好碗筷，關(guān)上門窗，桌上擺上早就準(zhǔn)備好的糖果瓜子，沏上一壺茶，一家人圍坐在一起，這是我們的私密時(shí)間。我會(huì)拿出自己的采購(gòu)“清單”，“清單”上，幾乎都是學(xué)校老師們托買的東西。大家七嘴八舌，告訴我哪些在什么商店能買到，哪些需要碰運(yùn)氣，哪些需要票證，哪些則根本沒有賣的……我家三個(gè)孩子，老大在黑龍江，老二在貴州，老三在江西。曾經(jīng)一個(gè)時(shí)期，父母親去了“干?！?，分開久了，見識(shí)多了，“聊資”自然也多，天南海北地聊。聊著聊著，夜深了……</p><p class="ql-block"> 躺在床上，一切都像在夢(mèng)中。也只有在這個(gè)時(shí)候，旅途的疲憊才涌了上來。</p><p class="ql-block"> ——成家以前，我的每一次回滬探親，第一天都是這樣的。</p>
沭阳县|
建昌县|
诸暨市|
罗田县|
陈巴尔虎旗|
轮台县|
揭西县|
柏乡县|
望谟县|
灵石县|
乐清市|
昌邑市|
黄石市|
宁乡县|
新乡市|
临安市|
嘉荫县|
山西省|
图片|
拜城县|
大足县|
雷州市|
射阳县|
银川市|
金寨县|
南陵县|
手机|
巫溪县|
左云县|
保靖县|
泽库县|
镶黄旗|
临朐县|
凤冈县|
高陵县|
渭南市|
天等县|
新丰县|
资阳市|
东辽县|
景宁|