文／楊國棟 <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px; color: rgb(22, 126, 251);"> 最近兩周，刀郎的一首《羅剎海市》火了：“那馬戶不知道他是一頭驢，那又鳥不知道他是一只雞……”</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px; color: rgb(22, 126, 251);"> 刀郎的歌意且不論，單說當(dāng)年那頭為我們連隊(duì)拉過水的驢，以及它的主人老張。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px; color: rgb(22, 126, 251);"> 在河西走廊奮戰(zhàn)的那么多年里，有苦有樂。軍驢曾經(jīng)伴我們走過一段青春的記憶……</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px; color: rgb(22, 126, 251);">?</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="color: rgb(237, 35, 8); font-size: 22px;">（1）</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 2000年時，我21歲。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 同年3月底，我隨連隊(duì)赴營區(qū)東北方向六公里外的小樹林邊上，執(zhí)行農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)任務(wù)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 在這個不大的小樹林里，挨近連隊(duì)宿營點(diǎn)居住著三四戶早些年從甘肅臨夏搬過來的人家。這里吃水不便，為了保證全連能夠吃上水，炊事班的戰(zhàn)友經(jīng)常從附近住戶家里借來毛驢車?yán)?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 本來溫順的毛驢一看換了主人，會使著性子叫個不停。有趣的是有一次戰(zhàn)友小旭竟然和毛驢較上了勁，非要征服這頭毛驢。還別說幾番折騰下來，小旭還真的騎在了毛驢的背上。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 那時毛驢的主人老張，也就五六十歲的樣子。瘦小的老張皮膚黝黑的像焦炭一般，讓人分不清他究竟洗過臉沒有，別看老張整天胡子拉碴的，卻樂哈哈的笑個不停，有時還會吼上那么幾嗓子。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 我曾去過老張家里四五次。老張一家三口人，住在泥巴蓋的平房里，生活很窮苦，家里亂七八糟的擺著雜物。老張有個身體壯碩、愣頭愣腦、喜怒無常終日無所事事的傻兒子。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 夏季的清晨，在“歐——啊——?dú)W啊”的毛驢聲叫過之后，勤快的老張，會悠然自得的趕著毛驢車、拉著自家地里的黃瓜、絲瓜、苦瓜，趕到六公里外的集市路邊去賣菜。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 驢車“吱呀——吱吱”在戈壁小路上不緊不慢的走著，犟毛驢偶爾發(fā)出的叫聲引來老張的不滿。老張罵罵咧咧“你個驢x的”。粗糙的言語后，老張還不忘揚(yáng)起手里的鞭子。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 隨著老張鞭子在空中劃過脆亮的響聲，這頭驢便安分了許多。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 有幾次，我看到這一幕，許久無語。盡管我不知道毛驢能否聽懂這粗俗不堪的叫罵聲，總的毛驢變乖了……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 回營區(qū)后，我常在營區(qū)內(nèi)時不時向小樹林方向眺望。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 2002年4月，我和幾名戰(zhàn)友回小樹林拉苜蓿時，聽住在這里的臨夏老住戶老裴嘆息著說：“老張去年不在了?！薄霸趺椿厥拢俊蓖蝗宦牭竭@個不可思議的消息，我一時語塞。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 原來，老張在一次家務(wù)事上被自己那個一百八十斤左右的傻兒子家暴了，永遠(yuǎn)的閉上了眼，兒子也就坐了牢。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 那個破碎的家里，只剩下平時那個包著頭巾、推著自行車、車后座捆個紙箱，裝著瓜子、蘋果梨的老伴，與家里的那頭毛驢……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">?</span></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="color: rgb(237, 35, 8); font-size: 22px;">?（2）</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 這件事對我觸動很深。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 2006年6月中旬的一天，在嘉市辦完事后，我與同車的管理股張超股長繞道小樹林。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 吉普車出市區(qū)、過鐵路一路向北駛?cè)?。五六年過去了，我又走在了當(dāng)年我們騎三輪車賣菜時，就常走的這條路上。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 十五分鐘左右，吉普車停在小樹林邊新修的路旁。我下車走過小樹林時，再次看到那兩排低矮破敗的平房，此時已是人去屋空，覆蓋了厚厚一層的塵土。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 沿著小樹林的四圍，我走了一大圈?；蛟S是觸景生情吧，我突然覺得對這個地方如此“陌生”，我的心里莫名地失落……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 老張的親人還好嗎？戈壁無語，無人應(yīng)答。我站在整排枯萎的樹下，無助的看了很久，這里的原住戶此時已不知去向，那些種過黃瓜、苦瓜、胡蘿卜、洋蔥的田地荒蕪著，長滿了雜草……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 真是世事難料啊，戈壁深處的一家人！幾年不見，轉(zhuǎn)眼已是物是人非，在感慨的同時，我能說些什么呢？為他們不幸的一家人、為他們哪個支離破碎的家？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 至今，唯一留在記憶里的是：當(dāng)年我曾和幾個戰(zhàn)友去過老張那個根本下不了腳的家，看得過眼的就是他家的毛驢、自行車。說起老張家的那輛五成新的自行車，我還曾借過五六次回團(tuán)里送文件呢。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 老張家的毛驢，也曾為連隊(duì)拉過物資，為連隊(duì)炊事班的蓄水池拉過生活用水，保障過我們的生活……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">?</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);">作者簡介：</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8);"> </span><span style="color: rgb(22, 126, 251);">楊國棟，1997年底入伍。曾在甘肅省河西走廊從軍16載，多次受獎立功。戰(zhàn)士、副班長、班長、軍械員兼文書、司務(wù)長、財務(wù)出納。服役期內(nèi)喜好文學(xué)，曾在蘭州軍區(qū)《人民軍隊(duì)報》刊過小稿二篇。作為文學(xué)愛好者，偶有隨筆見諸媒體，現(xiàn)居陜西西安戶縣。</span></p>
景宁|
石柱|
綦江县|
吴川市|
安乡县|
突泉县|
饶河县|
准格尔旗|
新野县|
四子王旗|
安龙县|
丹阳市|
普格县|
广灵县|
荣成市|
大悟县|
衡阳县|
清徐县|
米林县|
高安市|
刚察县|
玛曲县|
玛曲县|
德庆县|
昌都县|
大足县|
麻城市|
新河县|
荔波县|
沂源县|
综艺|
龙胜|
南昌市|
龙南县|
黔东|
五峰|
独山县|
禄丰县|
宁南县|
双鸭山市|
大邑县|