<p class="ql-block"> 我打小愛(ài)棗，現(xiàn)在也是。兒時(shí)聽(tīng)娘說(shuō)，棗可順氣。近年又聽(tīng)人說(shuō)：天天吃紅棗，一生不顯老，說(shuō)的是棗可養(yǎng)顏。如今每到老秋我都要到水果批發(fā)市場(chǎng)買(mǎi)上一些鮮棗，吃上一陣子。</p><p class="ql-block"> 我不是為順氣，也不是為養(yǎng)顏。</p> <p class="ql-block"> 故鄉(xiāng)有諸多關(guān)于棗的民謠。提到山東的水果，娘會(huì)說(shuō)：煙臺(tái)蘋(píng)果，萊陽(yáng)梨，肥城桃，樂(lè)陵棗。說(shuō)到水果結(jié)子的年齡，爹告訴我，桃三杏四梨五年，棗樹(shù)當(dāng)年就賣(mài)錢(qián)。</p><p class="ql-block"> 齊魯大地，棗樹(shù)遍地。我故土小村就幾乎家家都有棗樹(shù)。</p><p class="ql-block"> 我家有棵大長(zhǎng)棗樹(shù)，果型如蠶蛹——比蠶蛹個(gè)兒大多了。它果大樹(shù)也高，數(shù)丈余?？擅磕杲Y(jié)果總稀稀落落，爹說(shuō)是欠修理的原因。棗樹(shù)須每年秋后用棍棒將其枝葉狠狠擊打一通，翌年方果豐——這理念恰如一些父母教子之道：不打不成器。大長(zhǎng)棗樹(shù)冠高高在上，自然避開(kāi)了許多擊打的折磨——抑或是錯(cuò)過(guò)諸多成才的良機(jī)。修理它難，吃它的果也難，只能待秋里大風(fēng)天樹(shù)下揀棗。風(fēng)中吃棗別有滋味，只一顆入口便會(huì)讓你從頭直甜到腳跟。</p><p class="ql-block"> 姥姥家有棵鈴鐺棗。每秋天去姥家，姥就使長(zhǎng)棍給我們打棗吃，總讓我們吃個(gè)夠。我們專(zhuān)揀紅遍了的或半紅的吃，愣綠的棗兒姥就扔進(jìn)自己嘴里。記得那時(shí)姥姥已沒(méi)幾顆牙了，只囫圇半片嚼咽著。</p><p class="ql-block"> 故鄉(xiāng)還有酸棗，當(dāng)是野棗，生在溝沿上，永遠(yuǎn)都長(zhǎng)不高。它果小如櫻桃，也如櫻桃核大肉少。特酸！一粒入口便酸倒?jié)M嘴牙?；赜?jì)，我一共只吃過(guò)幾粒酸棗，如今想來(lái)還是滿口酸。酸棗可醫(yī)治神經(jīng)衰弱病，父親就是用酸棗仁泡水，喝回了夜寢的香甜。</p><p class="ql-block"> 酸甜苦辣總相輔相成。棗有酸棗，人們忽略不計(jì)了，一統(tǒng)把棗定位甜棗。</p> <p class="ql-block"> 人所謂的口味其實(shí)就是童年的口味。棗于我的味道只倆字：脆甜，給了我太多的美好和夢(mèng)想！不光是于我們孩子，在整個(gè)鄉(xiāng)間，年復(fù)一年的日子無(wú)論多苦，多累，棗總能及時(shí)送來(lái)期盼的脆甜。故鄉(xiāng)的年夜餃子除包進(jìn)錢(qián)幣，還包進(jìn)棗——把干了的棗浸泡了切成小塊塊包進(jìn)去，以祈盼新歲甜甜美美。年夜飯時(shí)，我總是對(duì)著餃子仔細(xì)端詳，力爭(zhēng)吃到棗餃。</p><p class="ql-block"> “棗”與“早”同音。故鄉(xiāng)人也借其了吉祥。娶媳婦鬧洞房，主事人必端上棗和栗子，巧妙地引新娘說(shuō)出“棗栗子（早立子）”，激起歡笑，也捎來(lái)喜氣和福氣。</p><p class="ql-block"> 棗，實(shí)實(shí)在在是我的老伙計(jì)，老朋友了。</p> <p class="ql-block"> 可羞于出口，也難以讓人置信，我一直認(rèn)為棗樹(shù)是不開(kāi)花的，甜脆的棗兒當(dāng)是無(wú)花果——因我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)也沒(méi)聽(tīng)過(guò)棗花。</p><p class="ql-block"> 棗樹(shù)的葉子特殊的綠，綠得像涂著一層閃光的綠油漆，從春起就這么茂綠著一樹(shù)。秋里綠中驚煞人生出一點(diǎn)點(diǎn)又一點(diǎn)點(diǎn)紅，漸漸地邊喜煞人地滿樹(shù)掛上了紅燈籠，接著就是甜煞人，從沒(méi)見(jiàn)棗與棗花有什么過(guò)往。</p><p class="ql-block"> 我是15歲離開(kāi)故鄉(xiāng)來(lái)到呼倫貝爾的。有著25萬(wàn)平方公里的呼倫貝爾歡騰著林木茂密的大興安嶺，卻不見(jiàn)一棵棗樹(shù)。棗樹(shù)無(wú)花，在遠(yuǎn)離棗鄉(xiāng)的天邊我年復(fù)一年堅(jiān)定地認(rèn)為著。</p> <p class="ql-block"> 聽(tīng)說(shuō)棗花，是許多年后看了電視連續(xù)劇《籬笆.女人.狗》。劇中葛家三兒子銅鎖的媳婦便名喚棗花。起名無(wú)兒戲，該不會(huì)無(wú)中道有吧。銅鎖不把媳婦當(dāng)人，善良美麗的棗花盡受折磨。她離婚葛家嫁給小耿。小耿又拿她太嬌貴，不無(wú)醋味地事事束縛她手腳，棗花跌入另類(lèi)折磨。她通過(guò)斗爭(zhēng)，奪回了應(yīng)有的尊嚴(yán)，活得像模像樣了……我再次認(rèn)定棗必有棗花是聽(tīng)了歌曲《九兒》：身邊的那片田野啊，手中棗花香……</p><p class="ql-block"> 《 紅樓夢(mèng)》里說(shuō)，“若說(shuō)必?zé)o，也似必有；若說(shuō)必有，又并無(wú)目睹”。</p><p class="ql-block"> 我尋覓目睹。</p> <p class="ql-block"> 今年六月，我小住遼東半島。遼東與我的故鄉(xiāng)膠東隔海相望，氣候、光照、土質(zhì)、物種極相似。這里正是《籬笆.女人.狗》生發(fā)的地方。</p> <p class="ql-block"> 我已不是當(dāng)年那個(gè)毛手毛腳、青嫩嫩的愣少年了。我悠閑卻持重地走在大院里，四處撒目著，終于發(fā)現(xiàn)了棗樹(shù)，一棵又一棵，都是矮啪啪的小棗樹(shù)。那一刻我激動(dòng)了，像老鄉(xiāng)見(jiàn)到了老鄉(xiāng)。它們的葉子還是那樣亮綠，朝霞里，滿樹(shù)像有無(wú)數(shù)白天也不關(guān)閉電源的小燈泡閃爍。我的眼睛突然又一亮，我發(fā)現(xiàn)了那樹(shù)上一個(gè)又一個(gè)小綠苞苞，都藏在綠葉間，那苞只如小米粒大，有幾粒性急已綻開(kāi)了，那便是棗花吧？花呈五角，每個(gè)瓣上都豎著一根蕾，像小收音機(jī)立起的天線——準(zhǔn)確說(shuō)，像極了小螞蟻的一根睫毛。</p> <p class="ql-block"> 不像別的花，色彩斑瀾、鮮艷靚麗，棗花竟然是綠的，精確說(shuō)帶一點(diǎn)點(diǎn)兒微黃——不比較根本辨不出的黃，我只能稱(chēng)它綠黃，只退離棗樹(shù)幾步，那花就無(wú)蹤無(wú)影了。難怪兒時(shí)沒(méi)聽(tīng)爹娘，沒(méi)聽(tīng)哥姐，也沒(méi)聽(tīng)鄉(xiāng)親們說(shuō)過(guò)棗花；長(zhǎng)大了也沒(méi)聽(tīng)唐詩(shī)宋詞和現(xiàn)代詩(shī)里有誰(shuí)唱過(guò)她，是被忽略不計(jì)了？</p><p class="ql-block"> 還是怪我，少年沒(méi)有細(xì)致心，而后來(lái)我多次從關(guān)東回膠東，竟一次也沒(méi)選在夏日的六月。</p><p class="ql-block"> 棗花，被我埋沒(méi)了將半個(gè)世紀(jì)。</p> <p class="ql-block"> 眼下的院子里，櫻桃、桑葚早已熟退了，牛眼珠杏黃了，六月鮮桃紅了，葡萄也現(xiàn)了紫頭，棗樹(shù)卻才剛剛開(kāi)花。難怪人們稱(chēng)棗為秋棗，她不慌不忙，大器晚成。</p> <p class="ql-block"> 我極虔誠(chéng)復(fù)歉意地聞了聞棗花，并無(wú)一點(diǎn)香。再聞，卻香味撲鼻了——?dú)馕妒强梢杂眯母杏|的。沐著香氣我眼前立時(shí)又兀現(xiàn)了故鄉(xiāng)滿樹(shù)沸沸揚(yáng)揚(yáng)的大紅棗兒，耳邊響起“大紅棗兒甜又香”的歌兒?？晌疫€是無(wú)法把紅紅火火的大棗兒與眼前這微微弱弱的小綠花緊密聯(lián)系到一起。</p> <p class="ql-block"> 感動(dòng)棗，感動(dòng)棗樹(shù)，尤感動(dòng)棗花。</p> <p class="ql-block"> 我想了，太多的母親為抬舉和彰顯兒女蓬勃紅火，總是自己默默地不顯山不露水地不聲不響、不動(dòng)聲色。</p><p class="ql-block"> 我知道，人們?cè)缍剂?xí)慣了將偉大的事物比作母親。</p><p class="ql-block"> 我不怕人說(shuō)我俗套，還是要說(shuō)：棗花，你也是偉大的母親。</p>
泸溪县|
五指山市|
宜川县|
阿合奇县|
尉氏县|
六安市|
乐山市|
花莲市|
姜堰市|
会昌县|
灵宝市|
砚山县|
安义县|
建德市|
潜山县|
道真|
德昌县|
庆安县|
句容市|
城市|
洛南县|
江山市|
巴楚县|
偃师市|
社旗县|
达拉特旗|
柳河县|
玉溪市|
项城市|
和平区|
卓资县|
吴桥县|
灵武市|
襄樊市|
靖安县|
安福县|
江阴市|
桃园县|
张北县|
井陉县|
通河县|