<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 第一章</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 一九八二年夏季，對(duì)于柳文學(xué)來(lái)說(shuō)是個(gè)焦慮而郁悶的假期。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 在縣城讀了兩年高中，自然也參加了高考。但苦于自己來(lái)自農(nóng)村，其基礎(chǔ)和實(shí)力自然不如城里學(xué)生那么厲害，況且國(guó)家招生指標(biāo)少得可憐，所以他在填報(bào)志愿的時(shí)候很沒(méi)底氣地填報(bào)了中專。他在焦急不安中等待著天上是否會(huì)掉下一個(gè)喜訊，哪怕被最爛的一所學(xué)校錄取。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 參加完高考，他從城里騎著那輛伴隨多年的破舊自行車回到了村里。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 農(nóng)村的正午悶熱而安靜，躺在葦子編制的炕席上愈加感覺(jué)全身火熱。幾只蒼蠅不停地飛來(lái)飛去，他煩躁而不停地在轟趕它們，妄想還給他一絲的寧?kù)o。屋外，母親在給飼養(yǎng)的雞鴨喂食，雞鴨急切的咯咯聲表明它們都在拼命地?fù)屩緛?lái)不多的食物。他全無(wú)睡意，望著用報(bào)紙貼糊的天棚發(fā)呆。他有許多問(wèn)題想不明白，二十歲的他不知未來(lái)是一種怎樣的境況。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 家里距離縣城雖說(shuō)只有八里地，但僅僅是八里地對(duì)他來(lái)說(shuō)仿佛是兩個(gè)世界的不可逾越的鴻溝。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 他暗自揣摩，只要考出去跳出農(nóng)村，像他的大哥柳文春和三哥柳文澤那樣有一個(gè)紅色的城里人獨(dú)有的糧食供應(yīng)本就心滿意足了。因?yàn)槟蔷皖A(yù)示著不用再回農(nóng)村干那些農(nóng)活了，就可以享受每月十斤八斤的大米做成的誘人的大米飯，當(dāng)然，還有一點(diǎn)兒令人羨慕的豆油。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 其實(shí)，他真正羨慕的還遠(yuǎn)非這些，更能夠填補(bǔ)他內(nèi)心虛榮的是另一個(gè)更值錢(qián)更具人生價(jià)值的紅本——城鎮(zhèn)戶口簿，這對(duì)于他來(lái)說(shuō)太重要了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 在城里讀高中的這兩年，他目睹了城里學(xué)生的那種高傲和不可一世的優(yōu)越感。男同學(xué)擁有的永久牌自行車作為其上下學(xué)的交通工具，他們總是放在班級(jí)門(mén)前最顯眼的地方并擦得黑亮，那光芒刺眼令人眩暈更令人艷羨。女同學(xué)的衣服總是穿得那樣得體而時(shí)髦，那種略緊的裝束使得她們的身段顯得更加撩人眼神兒，總能激起男同學(xué)無(wú)盡的幻想。而自己回頭上下打量一番：上衣穿的是大哥穿剩的藍(lán)色人民服，袖子略長(zhǎng)，只能自己向上卷起；下身還是三哥給的也是穿剩的灰色的確良褲子，松松垮垮的，過(guò)長(zhǎng)的褲腿被母親帶著花鏡在燈下用針線一針一針給縫卷了起來(lái)；鞋子也是哥哥們剩下的皮鞋，由于總是不擦鞋油，整個(gè)鞋子都露出了灰白的毛茬，但畢竟還算是一雙皮鞋。每每打量起自己這副形象，柳文學(xué)只能無(wú)奈地對(duì)著天空長(zhǎng)舒一口氣，他感覺(jué)焦慮感覺(jué)無(wú)助更感覺(jué)迷茫。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 柳文學(xué)在縣城讀高中的兩年是在大哥家住的。大哥是縣城里一個(gè)公司的經(jīng)理，家住單位分的房子——一座磚瓦結(jié)構(gòu)的平房，帶有老少間，也算奢華。只是大哥家有兩個(gè)孩子，年邁的岳父母也在，柳文學(xué)只能和兩位老人擠在僅能容下兩人的不大的小間里。大哥自家四口人以外再加三口閑人，單單吃住也夠窘迫。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 大哥柳文春是很有才學(xué)的一個(gè)老高中畢業(yè)生，正因?yàn)椴拍茏恐拍軘D進(jìn)縣城的商業(yè)部門(mén)。他不忍心讓家里最小的弟弟在農(nóng)村自暴自棄，況且父親在文學(xué)五歲的時(shí)候就去世了，長(zhǎng)兄如父的使命也使大哥擔(dān)當(dāng)起了這種責(zé)任。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 想到這兩年的高中生活中大哥和大嫂對(duì)他的幫助，柳文學(xué)也不勝感慨。若這次真的哪都考不上也是愧對(duì)哥嫂，更關(guān)鍵的是不可能和母親及哥嫂們提出復(fù)讀的請(qǐng)求，那樣負(fù)擔(dān)太重也太給大家添麻煩了。而真的考不上那又怎么辦？人家城里的同學(xué)還有一個(gè)特殊的政策，可以頂替父母接班，進(jìn)入城里單位理直氣壯地做起正式工人，那種待遇是任何鄉(xiāng)下人不可比擬的——城里的同學(xué)傲氣也就傲氣在這里?？疾簧鲜裁创髮W(xué)中專，至少可以接班，這政策真的令他和農(nóng)村的同學(xué)感到眼紅。而對(duì)柳文學(xué)來(lái)說(shuō)這是不可能的事情。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 柳文學(xué)家是六十年代初從沈陽(yáng)自愿下放來(lái)到這農(nóng)村的。父母當(dāng)時(shí)都有正式工作，只是由于響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，加之家中孩子太多在低標(biāo)準(zhǔn)年代真的難以養(yǎng)活，所以父母決定舉家搬遷來(lái)到遼北這農(nóng)村。家中最大的姐姐因讀高中沒(méi)有跟隨下來(lái)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 柳文學(xué)是下放農(nóng)村第二年之后母親在四十七歲的時(shí)候生下的。母親時(shí)不時(shí)地跟他和大家講，老小子就是撿來(lái)的命。當(dāng)時(shí)懷他的時(shí)候母親根本就沒(méi)啥反應(yīng)，等有明顯癥狀的時(shí)候已經(jīng)難以打下去了。當(dāng)時(shí)家里因?yàn)楹⒆佣啵揪吞幱诔槐ＯΦ木狡葼顟B(tài)，沒(méi)料到又添了一個(gè)爭(zhēng)嘴的。來(lái)也罷，本來(lái)已經(jīng)四個(gè)男孩，母親期盼最小的如果是個(gè)閨女，也算安慰，結(jié)果生下來(lái)依舊是個(gè)臭小子，這對(duì)于當(dāng)時(shí)的家境來(lái)說(shuō)無(wú)異于雪上加霜。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 母親曾經(jīng)多次和他講，生他的時(shí)候由于家里條件極差，是在灶坑里取了一鐵鍬灰放在母親身下的蒲草上生產(chǎn)的。四十七歲生產(chǎn)，母親沒(méi)有奶水，是用唯一稱得上好的食物——玉米面糊糊加糖精喂活的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 為此，母親經(jīng)常對(duì)他嘮叨的一句話就是：“你是撿來(lái)的！”為這話，柳文學(xué)也曾懊惱過(guò)一陣，感覺(jué)自己是個(gè)編外人，有些多余甚至累贅。但他的心態(tài)馬上就調(diào)整了過(guò)來(lái)。心想，多虧從沈陽(yáng)下鄉(xiāng)來(lái)這里……多虧父母不經(jīng)意間制造出了自己……多虧年近五旬的父母有如此驚人的生育能力……況且畢竟是老小子，還是受到父母和兄長(zhǎng)們?cè)S多厚愛(ài)的。每每想到這里，他也不免流露出陣陣的欣喜，也無(wú)限地感動(dòng)于父母不經(jīng)意間的孕育之情……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 想著想著，后來(lái)他睡著了，迷迷糊糊中做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里他聽(tīng)到了村里大喇叭在廣播。村長(zhǎng)以其正宗的遼北口音在喇叭里喊：“喂喂，注意啦！注意啦！村隊(duì)部老柳家請(qǐng)注意啦，你家老五柳文學(xué)大學(xué)錄取通知書(shū)</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 郵來(lái)了，抓緊派人來(lái)取（qiu音），抓緊啦！”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 柳文學(xué)猛地從夢(mèng)中驚醒，望著報(bào)紙糊著的天棚感覺(jué)在旋轉(zhuǎn)。他貌似看到了天棚上的鉛字漸漸變成了一張碩大的錄取通知書(shū)向他飄來(lái)，越飄越近，最后把他覆蓋，令他興奮得有些喘不過(guò)氣來(lái)……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 夢(mèng)境漸漸退去，他渾身被汗水浸透，濕漉漉的。他揉揉惺忪的眼睛奮力坐了起來(lái)，天棚不再旋轉(zhuǎn)，斑駁的和蒼蠅屎攪和在一起的鉛字依舊懸在棚上，沒(méi)有一絲變故。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 熱浪不再那么襲人、略微涼爽一點(diǎn)兒的傍晚，蒼蠅也收斂起正午的囂張，各自趴在席子上安靜地喘著氣。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 母親扎著圍裙走進(jìn)來(lái)，說(shuō)：“起來(lái)清醒清醒，晚上你大哥和老三從城里回來(lái)，嘮嘮你以后怎么辦？”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 文學(xué)“嗯”了一聲，抻了抻懶腰一骨碌起身來(lái)到了院子里。雞鴨們以為又要喂食給它們，咯咯叫著圍攏過(guò)來(lái)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 他仰望著天空長(zhǎng)舒一口氣，望著南面的群山，期待著城里大哥和三哥回來(lái)，那或許對(duì)他的命運(yùn)有所指引。他深知，這兩個(gè)哥哥是見(jiàn)過(guò)一定世面的，一定會(huì)給他的未來(lái)指明一種方向。</span></p>
遂平县|
荆州市|
湛江市|
宿州市|
察隅县|
阿拉善右旗|
容城县|
维西|
墨脱县|
眉山市|
沙湾县|
那坡县|
邓州市|
阜新市|
高密市|
楚雄市|
濉溪县|
砚山县|
固镇县|
丰镇市|
桐庐县|
藁城市|
南召县|
肃北|
新疆|
临城县|
枣强县|
正定县|
长岛县|
卢氏县|
开原市|
洛浦县|
宁陵县|
余江县|
古交市|
偃师市|
吐鲁番市|
汕尾市|
镇安县|
榆中县|
江津市|