<p class="ql-block"> 題記——隨時(shí)代的不斷發(fā)展進(jìn)步，“”老家”一一詞終將成為一個(gè)歷史名詞。趁“老家”還未“老”，趁我，對(duì)她還有印象，我用一二文字記之，以傳后輩。</p><p class="ql-block"> 老家，我們的根。老家在，根在。</p> <p class="ql-block"> 我的老家，在甘肅省慶陽(yáng)市西峰區(qū)溫泉鎮(zhèn)齊家樓村，村里有一戶(hù)樸實(shí)勤勞不大富裕的人家，那里就是我的根。</p><p class="ql-block"> 而據(jù)說(shuō)，我的先祖最初是明朝年間從山西大槐樹(shù)那里移民過(guò)來(lái)的，分別是在明洪武二年，洪武六年和洪武八年，所以現(xiàn)在在董志鎮(zhèn)還有二年村，六年村，八年村。我的舅舅家就在六年村，所以我應(yīng)該是當(dāng)年移民的后裔，那里是我的根之根?？捎捎谄淠甏丫眠h(yuǎn)，加之我也沒(méi)有認(rèn)真去考證過(guò)，其真假我說(shuō)不清楚，只是有一首歌謠這樣唱：“問(wèn)我祖先何處來(lái)，山西洪洞大槐樹(shù)；祖先古居叫什么，大槐樹(shù)下老鸛窩。”大槐樹(shù)這個(gè)根，我沒(méi)有印象，此處不再談。</p><p class="ql-block"> 記憶最深的，是我現(xiàn)在的老家。</p> <p class="ql-block"> 老家面南向陽(yáng)。</p><p class="ql-block"> 童年時(shí)期，我的家很窮，日子很苦。家里只有兩間胡基箍的箍窯，坐落在院子的東南角。一間做灶房兼住人，另一間好像放雜物。三間土木結(jié)構(gòu)的破舊的上房。一座由胡基建成的窄小的門(mén)樓。窄小到只能容架子車(chē)出進(jìn)，一米八幾的父親進(jìn)門(mén)時(shí)還要彎腰。兩扇木門(mén)，吱嘎作響。門(mén)檻很高，年幼的我時(shí)常從門(mén)檻的那個(gè)地方鉆出鉆進(jìn)，只圖好玩。黃土筑的圍墻，其中大門(mén)右手處是我的“樂(lè)園”，美美趁大人不注意時(shí)，我就搖搖晃晃著溜出去，在那堵墻上挖土吃，吃的滿(mǎn)口泥。吃的正痛快的時(shí)候，父親或者母親發(fā)現(xiàn)了，連忙抓緊去，邊呵斥邊幫我清理嘴巴。這，我是記得很清楚的。以致多年后，母親還常常提起此事，我也只能尷尬又不失禮貌的笑笑。</p><p class="ql-block"> 靠門(mén)外右手處，是個(gè)烤煙的煙樓，用胡基蓋成的，高大，里面遍布火道，烤煙架。父母在這煙樓上，付出了十幾年的辛苦，他們把過(guò)好日子的希望寄托在了這煙樓上，而我，卻只知道在烤煙的時(shí)候，我可以烤土豆，烤玉米，烤蘋(píng)果和梨。當(dāng)種烤煙沒(méi)有盈利的希望時(shí)，煙樓自然被棄置一旁，透過(guò)那個(gè)出煙口，里面黑洞洞的，很?chē)樔?。不知何時(shí)，煙樓也被拆了。應(yīng)該是我上高中時(shí)。</p><p class="ql-block"> 院子里，靠大門(mén)左手處有一棵高大挺拔的鉆天楊，父親張開(kāi)他的雙臂，一抱是圍抱不過(guò)來(lái)的。高大的楊樹(shù)，讓夏天的院子清涼無(wú)比。只有一點(diǎn)不好，大楊樹(shù)上會(huì)有大青蟲(chóng)！一次我看見(jiàn)地上一條青蟲(chóng)，肥嘟嘟的躺著一動(dòng)不動(dòng)，我用鏟子一撥，那家伙居然扭動(dòng)了它那肥胖的身體，還極靈活，我嚇得一激靈，鏟子一扔，大聲喊媽?zhuān)杏X(jué)身體似過(guò)電一般麻酥酥，腳也軟了，只剩下傻哭，母親聞聲趕過(guò)來(lái)，處理了那條大肥青蟲(chóng)。這個(gè)經(jīng)歷，留在我心上的陰影影響了我的一生——以后只要看見(jiàn)蟲(chóng)，我就渾身不自在，本能的想躲想逃想叫。</p><p class="ql-block"> 除了蟲(chóng)，院子里還有狗，一條小狗，我的克星。我蹲下，它就往我背上爬，我走，它就絆在我的腳下，我爬到鍋臺(tái)上取饃饃，它也蹦著跳著叫，它可能是想和我玩，可我對(duì)它卻充滿(mǎn)了恐懼，每次見(jiàn)到它，便不由自主的連哭帶叫，我跑著躲它，它卻追的更歡，而我的哭喊聲也更大。父母不勝其煩，便將小狗送人了?？晒?，卻讓我怕了十幾年。</p><p class="ql-block"> 院子西南邊，有一棵梨樹(shù)，一棵黃元帥蘋(píng)果樹(shù)，一棵國(guó)光蘋(píng)果樹(shù)，一顆核桃樹(shù)，一顆櫻桃樹(shù)。梨樹(shù)年年開(kāi)花結(jié)果，花開(kāi)時(shí)節(jié)，蜜蜂嗡嗡，微雨過(guò)處，落英滿(mǎn)地。結(jié)的梨子呈橢圓形又似葫蘆狀，味道略微發(fā)酸，熟透后倒也皮薄汁多。上高中那會(huì)，每周返校時(shí)，總要裝滿(mǎn)滿(mǎn)一袋梨。那兩棵蘋(píng)果樹(shù)卻不大結(jié)果。只有一年，黃元帥結(jié)了三五個(gè)蘋(píng)果，還高掛枝頭，我夠不著，等它們自然成熟落下后，它顏色黃似金，味道甜如蜜。所以我就想，是不是因?yàn)楣犹每刺贸粤?，所以它才那么吝嗇呢。繼黃元帥結(jié)果后，第二年國(guó)光樹(shù)結(jié)了滿(mǎn)滿(mǎn)一樹(shù)的蘋(píng)果，那些果子將家里的木柜填塞的滿(mǎn)滿(mǎn)的，它的香味伴我度過(guò)了那個(gè)冬天。此后，兩棵果樹(shù)再也沒(méi)結(jié)過(guò)果子了，建西房的時(shí)候，因?yàn)檎嫉毓?，就砍了。蘋(píng)果樹(shù)不遠(yuǎn)處，是一棵高大的核桃樹(shù)，核桃樹(shù)高卻不粗，我能抱得住，但它的樹(shù)冠很茂盛。每年秋天，我在核桃樹(shù)下弄臟了手，吃臟了嘴，吃飽了肚。西房蓋好后，因?yàn)樗嫶蟮臉?shù)冠遮住了屋頂，屋頂常年陰濕，為了屋子的壽命，便把它也砍了。櫻桃樹(shù)是土品種，每年三月花開(kāi)似雪，五月櫻桃熟，果實(shí)小卻飽滿(mǎn)，紅里透白，汁多而甜。櫻桃樹(shù)陪伴我上完了小學(xué)和中學(xué)。</p><p class="ql-block"> 院子?xùn)|北角，一個(gè)小小的茅坑，就是當(dāng)時(shí)的廁所。茅坑旁，是豬圈，年年養(yǎng)頭豬，到過(guò)年的時(shí)候，我們的飯桌上就會(huì)多一點(diǎn)葷腥。院子正北，是三間土木結(jié)構(gòu)的上房。上房是什么時(shí)候建的，我不知道，聽(tīng)母親說(shuō)，還是奶奶在世的時(shí)候，大伯和父親一起蓋的。印象中，它很破舊，很陰暗。一到下雨天，里間的頂棚會(huì)漏雨，尤其是炕角處煙囪的那個(gè)位置，因長(zhǎng)期漏雨，早早的便塌陷下來(lái)，由蘆葦桿、草泥、油氈做的頂棚搖搖欲墜，透過(guò)那個(gè)塌陷處，可以看到屋頂上那一層青色小瓦。后來(lái)，因?yàn)閷?shí)在太破舊，就拆除了。所以，上房在我的腦海里存留的記憶不多，而且那時(shí)我還年幼，所以存留的記憶也是模糊的。</p><p class="ql-block"> 上房拆了，西房還沒(méi)蓋好，一家四口便擠在兼做廚房兼住人的箍窯里。箍窯的炕沿好高呀，我站在炕邊，還沒(méi)炕沿高，想上炕，不是爸媽抱，就是自己找個(gè)小板凳，先站在板凳上，再用盡全身力氣抓住炕上的床單啥往上爬。爬一回炕，很累。下一回炕，也費(fèi)事。溜下去吧，腿短夠不著地，一不留神摔個(gè)屁股墩或者狗啃泥，摔怕了，每每下炕時(shí)，便喊爹叫娘，遇上爹娘忙，便繼續(xù)摔。后來(lái)，聰明了，上炕之前先把下炕用的踮腳的東西尋好放好，就不用摔不用找大人幫忙了。那個(gè)高高的炕沿，深深的刻在了我的腦海里。緊挨著炕的，是案板，母親在那里揉面做饅頭，搟面條，切菜……母親做那些時(shí)，總會(huì)仔仔細(xì)細(xì)的清洗一下案板，免得炕上的灰塵弄臟了飯食。案板前面，就是鍋臺(tái)，用草泥砌筑，上面抹了一層薄薄的水泥。春夏秋冬，蒸炸燉煮，我們圍著鍋臺(tái)一天天長(zhǎng)。鍋臺(tái)右邊，一條長(zhǎng)木板上放著瓶瓶罐罐，里面裝油裝鹽裝米裝腌菜……每次經(jīng)過(guò)它們，我都會(huì)小心翼翼，生怕弄倒了。也是在這間箍窯里，姐姐出嫁了，她出門(mén)時(shí)，一把筷子撒到了窯門(mén)內(nèi)外，那一刻，母親哭了，我也腦瓜子“嗡”的一下，心里像堵了什么似的。這是我初中時(shí)的事。</p><p class="ql-block"> 西房的工程如火如荼的進(jìn)行著，我一會(huì)在準(zhǔn)備做房梁的木頭上蹦來(lái)跳去，一會(huì)在泥坑邊“幫忙”和泥，一會(huì)又拿走瓦刀去“切菜”，惹得大人一聲聲喊著，我卻自得其樂(lè)。上大梁那天，小小的院子里，鞭炮聲，歡笑聲，祝福聲，喝酒吃菜聲，讓一貫沉寂的小院熱鬧非凡。</p><p class="ql-block"> 西房蓋好了，北院空了，父母便把那塊地開(kāi)墾出來(lái)，種菜種西瓜，我便又多了玩的去處。</p><p class="ql-block"> 高中時(shí)，兩間箍窯終于撐不住了，在一場(chǎng)連陰雨中倒下了，后半截齊齊倒在了地上，人不能住了，廚房里的家具也只能搬到西房里了，泥筑的鍋臺(tái)搬不走，姐姐姐夫出錢(qián)幫忙做了個(gè)小鐵皮鍋頭，安在房檐下，晴天還好，一到雨天，母親做飯極不方便，飯沒(méi)熟，母親卻被雨淋透，無(wú)奈，鐵皮鍋頭只能搬進(jìn)西房，安在房門(mén)左手處，但從風(fēng)水上來(lái)說(shuō)，這叫“灶神不正”，可那又有什么辦法呢？新蓋灶房，是沒(méi)錢(qián)的。那三間西房，便又是住人又做灶房。</p><p class="ql-block"> 院子里的梨樹(shù)櫻桃樹(shù)，花開(kāi)了又落。母親在西房的鍋頭上，做好了一頓慶祝宴，親友們齊聚一堂，為我考上大學(xué)而歡慶，父母開(kāi)心的，連皺紋里都是笑意。大一第二學(xué)期，舅舅叫父母去他的工地上干活，說(shuō)是與其在家里一年忙死忙活也落不下幾個(gè)錢(qián)，還不如走出去，見(jiàn)世面，想出路，掙點(diǎn)錢(qián)將院子翻新一下。的確，不翻新是不行了，西房的南半截因?yàn)槟强煤颂覙?shù)的覆蓋，房頂已經(jīng)開(kāi)始漏水掉泥土了，北山墻的外磚已經(jīng)掉落，露出了里面的胡基，估計(jì)也撐不了多久。北墻有一段塌了，用樹(shù)枝罩著，一則是難看，二則冬天北風(fēng)一吹，整個(gè)院子就凍透了。低矮的大門(mén)，早已破敗不堪，沒(méi)了大門(mén)的樣。倒塌的箍窯那里，已經(jīng)雜草叢生，之所以不清理，是還將其當(dāng)墻用。總之，小小的院子，已是一派頹相。</p><p class="ql-block"> 已是知天命之年的父母，第一次鎖上了他們生活了大半生的家門(mén)，帶著對(duì)那個(gè)見(jiàn)證了他們大半生的打拼奮斗卻依然清貧的家的眷戀，踏上了打工路。工地上苦干了兩年多，父母帶著他們省吃?xún)€用下來(lái)的血汗錢(qián)回到了小院，開(kāi)始蓋房建屋。新的院落依然是坐北朝南，先蓋的是三間磚混結(jié)構(gòu)的上房，寬敞明亮。蓋了能容小車(chē)進(jìn)出的大門(mén)，高大寬敞。后來(lái)，又陸續(xù)蓋了院東邊三間廈子和三間彩鋼瓦房。西房自生自滅，一天終于塌了，父母順勢(shì)把西邊院墻重砌一新，舅舅幫忙用磚鋪了院子。至此，小院的面貌徹底變了樣，煥然一新。我在這個(gè)新的小院里出嫁，又因工作原因隔三差五住在這里。</p><p class="ql-block"> 這里，是我的老家，它的樣貌變了又變，可不變的，是那條根，扎的很深很深的根……</p>
当雄县|
涪陵区|
开远市|
张掖市|
拉萨市|
蒲城县|
凉山|
新巴尔虎左旗|
大姚县|
平泉县|
大宁县|
昔阳县|
蒲江县|
蕲春县|
舒城县|
合阳县|
崇文区|
建平县|
大荔县|
海晏县|
财经|
平利县|
大城县|
吕梁市|
象山县|
溆浦县|
绵阳市|
鄄城县|
即墨市|
仁怀市|
钟祥市|
永福县|
喀喇沁旗|
浦县|
齐齐哈尔市|
县级市|
银川市|
孟村|
沾益县|
三河市|
柏乡县|