<p class="ql-block">《八九不等于七十二》</p><p class="ql-block">在一個(gè)陽光灑滿的午后,風(fēng)里還帶著雪峰的寒意,這是寒冬數(shù)九習(xí)俗里八九的第七天,我們來到了麗江。再幾日就到驚蟄了,一切都沉浸在復(fù)蘇的喜悅中,我們?yōu)榱艘粋€(gè)叫《回黃轉(zhuǎn)綠》的畫展而來。盟市委的小馬姐姐帶隊(duì),率民盟美術(shù)院代表來看展,看畫當(dāng)然是開心的事,喜悅里除了對(duì)畫作的期盼,也是對(duì)即將見到的一位老友的期待,他就是八九。</p> <p class="ql-block">遠(yuǎn)處的玉龍雪峰沒有被云遮住,山上的雪比上次少了許多,露出青灰色的巖壁,堅(jiān)韌的姿態(tài)一點(diǎn)不變,山腳下有桃花在開。穿過雪山小鎮(zhèn)藝術(shù)集市的草坪,那個(gè)拐角庭院里沒有樹,一眼就能看到落地玻璃窗后坐著喝茶的兩個(gè)人。這時(shí),悠閑的兩個(gè)人影騷動(dòng)了,顯然是看到有人到來,越過青瓦脊線的陽光正好灑在窗上。</p> <p class="ql-block">上一次見到八九,還是幾個(gè)月以前,今天在展廳里的這批畫,那時(shí)在雪山美術(shù)館的地下室里,漏水的地下室散發(fā)著潮濕氣息,看到墻上掛著的那部分畫時(shí),心被噴薄著激情的畫面震動(dòng)了。開始擔(dān)心靠墻堆放的大部分畫了,進(jìn)門就嗅到了潮濕里有霉味。</p><p class="ql-block">果然,很多畫受潮發(fā)黑。這些畫都是你的孩子,怎么管生不管養(yǎng)呢?!默塵師太的埋怨里帶著惋惜。晶晶老師先動(dòng)手整理起來,又叫波波去拿了酒精噴壺噴著污漬,一伙人默默用布和紙擦拭著,一邊把清理過的畫掛上了墻,當(dāng)時(shí)就莫名心疼起來,這種心疼只有好東西被傷害時(shí)才有。還好如愿,今天這些畫布置在了麗江博物院里,更多的人可以看到。</p> <p class="ql-block">回到眼前,畫室里的八九歡快而興奮,老友見面無需寒暄與客套,他對(duì)著畫架和畫板上的一堆炭筆速寫就講開了:大家知道我畫了一堆老外,都質(zhì)問我為什么不畫本族的形象,就畫得這一批掛起。說得好像是為了擋別人的嘴似的,實(shí)則是很認(rèn)真地在推敲,他已有新系列的構(gòu)思雛形。</p> <p class="ql-block">他另一個(gè)系列是雪山風(fēng)景,拆展后也放在地下畫庫(kù)里。老賀和青墨館主沒看過這一批畫作,一行人就去了地庫(kù)。那是一批如夢(mèng)境般的作品,帶你游蕩在雪原峰壑中,作品尺幅不大,但每一個(gè)畫面都能帶你馳騁千里。有人看到就按捺不住地喜歡,想收藏《遠(yuǎn)方的拉什?!泛汀斗逖┨旎[》,請(qǐng)八九割愛,他喃喃自語:畫不出了,再也畫不出了。好畫如修行,因緣和合,盡在無常。好似《寒食帖》和《蘭亭集序》的情境交融,氣韻神合,如靈附體般一揮而成其就,復(fù)之而不可及。畫者、作品、藏家的緣分,盡在這不期而遇,也盡在隨遇而安里,緣起隨緣,如是安好。</p> <p class="ql-block">《峰雪天籟》50×70 油畫</p> <p class="ql-block">《遠(yuǎn)方的拉什海》50×70 油畫</p> <p class="ql-block">文學(xué)大師系列是一個(gè)比較難的課題。在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)100多年的歷史里,眾多獲獎(jiǎng)?wù)邔?duì)世相的態(tài)度和感悟,以及他們作品里的蕓蕓眾生,發(fā)散到變幻時(shí)空中的境遇,構(gòu)筑出一個(gè)豐富而浩繁的世界。而想用繪畫的媒介和語言來詮釋,無疑需要很大的勇氣和對(duì)文學(xué)史豐厚的儲(chǔ)備,而八九正是擁有這種豪情與氣概的人。</p><p class="ql-block">一個(gè)納西人在最安靜的那個(gè)時(shí)期,仰望著文學(xué)殿堂,心抑制不住地澎湃而滾燙,揮舞著畫刀鬃筆,在畫布上抑揚(yáng)頓挫,儼然十年磨一劍的俠士,礪出爍天的劍法。兩年間在八九工作室,運(yùn)籌帷幄之中縱橫捭闔,那些文學(xué)大師的形象,以及他們的精神世界,用意象性的表現(xiàn)手法,讓神韻一一顯露出來。</p> <p class="ql-block">麗江博物院-這個(gè)陳列著東巴文化樣式的大合院,這批畫作在回黃轉(zhuǎn)綠的季節(jié)也來到這里。于是,這個(gè)院子里就彌漫著近百年來一群最有趣的靈魂,在四合院的廊下,與玉龍雪山吹來的風(fēng)纏繞著,與黑龍?zhí)端鞯穆曇粝嗷A訴著,附著到每一束柳絳,滲透進(jìn)每一塊五花石板,在探尋目光中的渴望,在這方天地里交合連通,構(gòu)筑起一座思域的殿堂。</p><p class="ql-block">上次在畫庫(kù)里就看過部分畫作,再看還是很震撼,雖然畫作里的很多大師,他們寫過什么也不甚明了,但鮮明的形象讓每一幅都彰顯著自己的個(gè)性。</p> <p class="ql-block">沿著四合院的青石板長(zhǎng)廊,慢慢品讀,也暗自搜尋起來,在揮灑自如的豪橫筆觸刀痕中,拼構(gòu)出思想的力量。在時(shí)而沉穩(wěn),時(shí)而跳躍的色彩里,映射出精神的光芒。</p> <p class="ql-block">泰戈?duì)栕钊菀妆嬲J(rèn),印度人黝黑的臉,幾大筆暖白色塊構(gòu)筑出他標(biāo)志性的大胡子,這個(gè)有著潔白人格的詩(shī)人躍然紙上。徐悲鴻用國(guó)畫畫過泰戈?duì)栂瘢坨R片后睿智的眼,哲學(xué)家的氣質(zhì)要濃一些。而這幅畫像手法靈動(dòng)率真,顯現(xiàn)出浪漫的干凈和純真,絲毫沒有一丁點(diǎn)的做作,讀過《飛鳥集》的最能體味。</p> <p class="ql-block">愛爾蘭的葉芝 這是形象塑造相對(duì)具體而扎實(shí)的臉,一個(gè)戰(zhàn)士堅(jiān)毅的臉,為求真理從搖籃直到墳?zāi)?。定晴注視著,畫里讀出了他的一句詩(shī):冷眼一瞥/生與死/騎者/且前行!</p> <p class="ql-block">一張黑暗中的臉,在烈火中鍛燒過一般,叼著的煙斗里似乎仍有余燼,幽暗的眼眶里那一點(diǎn)白光,是他不屈的眼,死亡也不能終結(jié)他對(duì)理想的渴望。這個(gè)為智利革命奔走的詩(shī)人,永遠(yuǎn)站在人民一邊的聶魯達(dá),請(qǐng)?jiān)僮x一讀他的《二十首情詩(shī)和一首絕望的歌》。</p> <p class="ql-block">在《賽珍珠》這幅畫前,八九講述了對(duì)畫面構(gòu)成和布局經(jīng)營(yíng)的無意識(shí)狀態(tài)。這時(shí)的庭院里光線正好,大家在庭中合了影,又繼續(xù)看畫。</p> <p class="ql-block">這個(gè)從小就在中國(guó)生活了大半生的美國(guó)女人,她的獲獎(jiǎng)作品《大地》寫的也是中國(guó)農(nóng)民,甚至和徐志摩有過一段戀情。占據(jù)畫面大部分的是美麗豐富的藍(lán)色,立刻就想到了蘇麻泥青,那種中國(guó)元明時(shí)期出現(xiàn)在青花瓷上迷人的鈷藍(lán)與群青,他用顏色就表達(dá)了和中國(guó)扯不斷的情緣。</p> <p class="ql-block">法國(guó)人羅曼.羅蘭在一襲雨云般的灰色調(diào)里,透著沉靜而果敢的氣息,這個(gè)用音樂寫小說的人,在洞悉這個(gè)世界后,仍然熱愛著生活,這種英雄主義在高級(jí)灰里顯得尤為純粹。</p> <p class="ql-block">赫爾曼.黑塞卻身處于如濃濃霧霾般深灰色的泥沼中,仰望著遼遠(yuǎn)天穹的那抹溫暖霞光,笑得格外燦爛。深陷于彷徨中的浪漫,正是這份浪漫,引導(dǎo)人們找到自己的精神家園。</p> <p class="ql-block">這個(gè)枯槁的面容后是櫻花凋謝時(shí)的絳紅色,沉浸于物哀美感中的川端康成,是那句:凌晨四點(diǎn)醒來,發(fā)現(xiàn)海棠未眠。在閑寂中尋到了心靈的內(nèi)省,潦亂是平靜的另一種表象,衰殘是重生的啟示,一切生靈將在時(shí)光里輪回。</p> <p class="ql-block">馬爾克斯的孤獨(dú)在褐色里噬咬著靈魂,沒有驚詫、沒有悲憫,只有堅(jiān)定的直面。我們眼里的魔幻,就是他眼里的現(xiàn)實(shí),干涸的血溶進(jìn)黑里,請(qǐng)從夢(mèng)里醒來。</p> <p class="ql-block">莫言模糊的臉浸在高梁熟透時(shí)的紅里,頭頂上的幾縷似雜草的衰發(fā),孤獨(dú)在一片璀璨中,不要試圖去辯清他的面容,請(qǐng)好好體會(huì)他的勇敢與慈悲。</p> <p class="ql-block">不,不,不。不能再這樣一味地解讀下去,繪畫作為空間藝術(shù),觀者在呈現(xiàn)的畫面里,找到屬于自己的窗,并從中看到自我認(rèn)知的景象,其實(shí)更像一面鏡子,每個(gè)人都能從中看見自己,這種能讓人自我審視的功能,正是繪畫藝術(shù)的社會(huì)性價(jià)值。過渡的解讀像囚牢,縛住了自由的想象,畫者不愿意,其他觀者也不甘心,還是站在畫前好好品讀為妙。</p><p class="ql-block">拋開描摹和敘事,讓赤裸的靈魂碰撞,在形與意的平衡點(diǎn)上,找到精神的內(nèi)涵。游曳在形形色色的畫作中,畫者的靈魂經(jīng)歷著神圣的洗禮,觀者又何嘗不是呢。</p> <p class="ql-block">整天在工作室、畫庫(kù)和展館間流連,除了新作還看到以前未見的舊作,在他的祖屋樓上,居然也堆滿了早年間的畫作,絕對(duì)難得一見??此粕⒙陌司?,其實(shí)從來都很勤奮。</p><p class="ql-block">直到分別時(shí),我們?nèi)猿两谒季w的飛揚(yáng)中,好的作品不是對(duì)物象人性的解讀,而是能激發(fā)起內(nèi)心的疑問,觀者都會(huì)有各自的探究,當(dāng)自我開始尋找答案時(shí),內(nèi)心已經(jīng)得到了營(yíng)養(yǎng)。而關(guān)于這個(gè)系列創(chuàng)作的源起與過程,還想了解許多,就把未曾問的那些問題羅列了,在返程的高鐵上,一古腦地用微信發(fā)給他,特意注了‘不要敷衍的答案’。這次他出乎預(yù)料地認(rèn)真,一一回復(fù),答案的序號(hào)工整地對(duì)應(yīng)著問題,于是把微信記錄整理成一問一答的格式,且當(dāng)成一次隔空對(duì)座于窗前的訪談,以下場(chǎng)景均為腦補(bǔ)。</p> <p class="ql-block">老趙:為什么叫八九?是擅長(zhǎng)多變風(fēng)格,賽過孫猴子的七十二變嗎?(問完抽了口煙,笑著把煙霧向上徐徐吐出,朝著陽光射進(jìn)窗戶的方向。)</p><p class="ql-block"> 八九:本人是納西族,八九~納西語言為蛙之意,蛙是納西族自然崇拜(繁殖)中的產(chǎn)物和圖騰,易記、上口也是一個(gè)原因;(出乎意料,他臉上始終保持著肅穆的表情,挺了挺腰,坐得筆直。)</p><p class="ql-block"> 老趙:諾貝爾獎(jiǎng)五大類別,為什么選擇文學(xué)這個(gè)范疇?(看著認(rèn)真的他,問了個(gè)不是三言兩語能說完的話題。)</p><p class="ql-block"> 八九:文學(xué)和繪畫的聯(lián)系及發(fā)展過程中,互生與共是一種自然狀態(tài),由于本人閱讀、成長(zhǎng)和思考已與文學(xué)結(jié)下了深緣,把它當(dāng)作一個(gè)題材來呈現(xiàn),應(yīng)該也是潛意識(shí)的自覺;一開始畫的是前蘇聯(lián)時(shí)期的文學(xué)家,因?yàn)樗麄兊淖髌凡粌H根深蒂固溶入了我的血液,還在我國(guó)意識(shí)形態(tài)的建立和形成起到了決定性的作用。隨著畫作的堆積和拓展,指向諾獎(jiǎng)也是順理成章的事了。(他舒了口氣,也點(diǎn)上了一支煙。)</p><p class="ql-block"> 老趙:這個(gè)系列畫了多少幅?</p><p class="ql-block"> 八九:從2019年未至2022年中大約創(chuàng)作了200余幅;(不加思索地回應(yīng)了,嘴角閃過一絲笑。后來聽說他畫了四、五百幅,何許能如他意的也就二百來幅。)</p><p class="ql-block"> 老趙:對(duì)題材的刻意選擇,是視覺高度的必然性,還是視野的隨機(jī)性?(對(duì)于文化意圖,本不必去深究,既然問了,也就期待著望向他。)</p><p class="ql-block"> 八九:由于數(shù)量(及草圖等)比較多,在審視這些作品的時(shí)侯,重新建構(gòu)了藝術(shù)指向,正如展覽前言中所述,如果我們面對(duì)這其中的一幅畫時(shí),并沒有藝術(shù)價(jià)值,當(dāng)我們把這些作品集中起來審視,把支離破碎的記憶歸納為一體時(shí),在歷史的長(zhǎng)河中一個(gè)又一個(gè)璀璨的明燈讓我從另外一個(gè)角度面對(duì)自我、面對(duì)生活、面對(duì)世界時(shí),在"自我置疑,自我探索,自我診治,繼而變成共公資源"時(shí),藝術(shù)作為一個(gè)事件它發(fā)生了;(他顯然有些激動(dòng)了,一直揮舞著手,話音剛落就伸向茶臺(tái),端了茶盞一飲而盡,姿態(tài)像干了一杯烈酒。)</p><p class="ql-block"> 老趙:采用意向性表現(xiàn)技法是潛意識(shí)的驅(qū)動(dòng)還是刻意的經(jīng)營(yíng)?(看他情緒平復(fù)些,又緊接著問,生怕他的認(rèn)真勁突然被風(fēng)吹走。)</p><p class="ql-block"> 八九:學(xué)生時(shí)代深受德國(guó)表現(xiàn)主義的影響、當(dāng)時(shí)又受到黃潔淳老師教授的結(jié)構(gòu)素描訓(xùn)煉,后期在游學(xué)過程中,侯吉明等老師綜合材料的創(chuàng)作訓(xùn)煉、陳明華等老師中國(guó)寫意油畫的影響,以及幾十年不斷的人物速寫的積累,形成了這種自我語言,當(dāng)然本人畫風(fēng)多變,往往一個(gè)系列與一個(gè)系列之間,在材料、表達(dá)方式、主題、思考態(tài)度、情緒等方面的不同,繪畫語言大相徑庭;(說到那些老師時(shí),他一臉的誠(chéng)懇。)</p><p class="ql-block"> 老趙:對(duì)這一批作品你有不滿意的,那你最合意的是哪幾幅?(話出口就意識(shí)到這是一個(gè)平庸而無趣的問題。)</p><p class="ql-block"> 八九:你的評(píng)判就是對(duì)作品挑選,對(duì)于我而言,只有可以留下的或可以毀滅的。(雙手高高舉起,獻(xiàn)哈達(dá)的樣式,然后又單掌向下劈去,如掄鬼頭大刀一般。生存與毀滅這是個(gè)難題,從不由人。)</p><p class="ql-block">也不等再問,起身離座手舞足蹈的向門外晃去,像小童放學(xué)時(shí)的樣子,訪談就此結(jié)束。八九就這樣,認(rèn)真這東西于他如同腎上腺素,繃不了多久就會(huì)被多巴胺替代,風(fēng)果然吹來了。</p> <p class="ql-block">本來還想問關(guān)于沒有得過諾獎(jiǎng)的狄更斯,托爾斯泰,曹雪芹等,他們肯定是文學(xué)殿堂里的光芒,還有卡夫卡。如果他來畫卡夫卡會(huì)是什么樣呢?文學(xué)圈里和繪畫界的梵高一樣獨(dú)特的存在,雖說卡夫卡沒有得過諾獎(jiǎng),但他仍如神一般的存在并影響了當(dāng)代很多作家。</p><p class="ql-block">八九能嘻笑著用調(diào)皮話把哲思講明了,也能一本正經(jīng)地說著似乎不正經(jīng)的玩笑話(或許這才是真心話),甚至把常人不會(huì)表露的陰暗小心思,像不經(jīng)意說漏嘴一樣說了出來,說完連忙捂起嘴,掙脫凝重的表情,瞇起眼笑著轉(zhuǎn)移話題。</p> <p class="ql-block">拋開俗世的虛偽與客套,這份率真顯得尤其可愛。那天在尼雅畫廊酒吧里,大家說這般才情橫溢的風(fēng)趣人,家嫂能不能放心他滿世界游蕩。八九嫂子不加思索地說:從嫁他那天起,為的就是這份才氣。八九很是得意,說當(dāng)年一不小心就娶到了一個(gè)納西貴族小姐,還為他生了一個(gè)必將青出于藍(lán)的兒子。</p><p class="ql-block">借用黑塞在《羅斯哈爾德》的一句話:不幸福就是一種恥辱,不能向別人敞開你的生活、遮遮掩掩就是恥辱。八九無疑是幸福的,他心里裝有幸福,并傾力建造著生命的厚度,畢生鐘情于繪畫藝術(shù),一次次蛻變而來的成就,歷經(jīng)其間的苦痛他總是輕描淡寫,過往中和朋友們的趣事卻時(shí)常津津樂道,淡泊于生活并從中感悟藝術(shù)的靈感,繼而融進(jìn)血液,呈現(xiàn)在畫作里。</p> <p class="ql-block">創(chuàng)作對(duì)于八九來說是快樂的,正如叔本華說過:“美”是最高級(jí)的“善”,創(chuàng)造“美”是最高級(jí)的樂趣。民盟美術(shù)院計(jì)劃創(chuàng)作一批民盟主題的作品,八九放下其他系列的畫作,將著手創(chuàng)作《民盟先賢》系列,給大家?guī)砥诖?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2023年3月6日 初稿于驚蟄夜</p> <p class="ql-block">本文人物簡(jiǎn)介</p><p class="ql-block">八九:趙敬東,納西族,1964年生于云南麗江。畢業(yè)于云南藝術(shù)學(xué)院,后游學(xué)于名師名院之間。原麗江美協(xié)主席,現(xiàn)駐地于麗江雪山藝術(shù)村,專事繪畫。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小馬姐姐:馬悅玲,昆明民盟市委宣傳處處長(zhǎng)。</p><p class="ql-block">老賀:賀奇,昆明民盟美術(shù)院院長(zhǎng)。</p><p class="ql-block">老趙:趙蘊(yùn)江,昆明民盟美術(shù)院秘書長(zhǎng)。</p><p class="ql-block">晶晶:趙晶晶,昆明民盟美術(shù)院副秘書長(zhǎng)。</p><p class="ql-block">青墨館主:于湉,昆明民盟美術(shù)院研究員。</p><p class="ql-block">(以上均為民盟盟員)</p><p class="ql-block">波波:劉波,資深油畫家。</p><p class="ql-block">尼雅:畫家,尼雅畫廊酒吧老板。</p><p class="ql-block">默塵師太:賽燕,資深書法家。</p>
玉林市|
全椒县|
乳山市|
彭山县|
曲靖市|
宜宾县|
玛多县|
桑日县|
溧水县|
靖远县|
临邑县|
四川省|
讷河市|
黑水县|
翁源县|
双柏县|
根河市|
吉林市|
平利县|
陕西省|
旺苍县|
冀州市|
改则县|
尉犁县|
肥西县|
揭东县|
奈曼旗|
古田县|
马龙县|
米泉市|
沾化县|
偏关县|
泾阳县|
贵德县|
昭通市|
武隆县|
平舆县|
安图县|
五家渠市|
彝良县|
万全县|