<p class="ql-block"> 我上小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，獲得年級(jí)數(shù)學(xué)競(jìng)賽第一名，作文競(jìng)賽第三名。獎(jiǎng)品是兩本三十二開(kāi)的練習(xí)本，練習(xí)本很普通，但是扉頁(yè)上赫然寫著：“獎(jiǎng)給**同學(xué)……”，還蓋著學(xué)校的大紅印章。那年我九歲，第一次獲獎(jiǎng)讓我高興了好久，我把這兩個(gè)練習(xí)本珍藏了好多年。</p> <p class="ql-block"> 父親特地買了一本《小學(xué)生優(yōu)秀作文選》作為獎(jiǎng)品送給我。我有生以來(lái)第一次有了屬于自己的課外讀物，我把這本書用舊報(bào)紙包好放在書包里，課余時(shí)間就看幾頁(yè)，后來(lái)書磨損了，里面的文章我也背的滾瓜爛熟。</p> <p class="ql-block"> 一九七零年，我已經(jīng)是初中生。某個(gè)星期六發(fā)現(xiàn)同學(xué)T有一本《散文集》，我翻看幾頁(yè)就被吸引住了，于是向她借閱，并約定星期一上午歸還。</p> <p class="ql-block"> 那時(shí)候的生活條件遠(yuǎn)不如現(xiàn)在，用水要去很遠(yuǎn)的地方挑，洗衣服洗菜都要到一公里以外小河邊去洗。大部分生活物資都是憑票供應(yīng)，要排隊(duì)購(gòu)買，菜市場(chǎng)也比較遠(yuǎn)。平時(shí)父母工作忙，我們小孩子要上學(xué)，一家三代七口人吃喝拉撒家務(wù)活一大堆，都要利用星期天處理。我是長(zhǎng)女，協(xié)助母親干家務(wù)活義不容辭，星期天是我和母親最忙碌日子。一般是沒(méi)有時(shí)間看書的。</p> <p class="ql-block"> 當(dāng)時(shí)我家住在學(xué)校教學(xué)樓旁邊的一處平房里，父母住外面的大房間，我與妹妹住里面小房間，中間有一個(gè)小通道。</p><p class="ql-block"> 冬天的黎明姍姍來(lái)遲，大概早上七點(diǎn)窗外還灰蒙蒙的。記起了星期一要還T同學(xué)書的約定，我就起了個(gè)大早。把小房間的燈打開(kāi)，坐在桌子前看書，燈光穿過(guò)小通道折射到父母的大房間。</p> <p class="ql-block"> 父親躺在床上喊著我的乳名并吩咐：“你去給婆婆幫忙做早飯”。我眼睛盯著書，嘴里“嗯”了一下。見(jiàn)我沒(méi)有動(dòng)靜，父親又叫了一次，我嘴上答應(yīng)著還是盯著書看沒(méi)有行動(dòng)。父親第三次叫我，我仍舍不得合上書本。</p> <p class="ql-block"> 突然，父親穿著睡衣沖進(jìn)來(lái)，在我毫無(wú)防備的情況下，一把搶過(guò)書就撕，書瞬間就被撕成了幾大塊，隨即又成為碎片灑了一地，我頓時(shí)驚呆了，想到書被撕壞沒(méi)法向同學(xué)交代很氣憤。一改平時(shí)老實(shí)、聽(tīng)話、乖乖女的形象，嘶聲力竭的大哭，一邊哭一邊叫嚷要父親賠書。</p> <p class="ql-block"> 我們家的家規(guī)多，家教很嚴(yán)格，父母在孩子面前有絕對(duì)的權(quán)威。從穿衣穿鞋的生活瑣碎小事情，到考大學(xué)讀什么專業(yè)，擇偶挑選什么樣的人，都是父母說(shuō)了算，子女只能無(wú)條件服從。特別是父親，自打我記事起他就是一臉的嚴(yán)肅，不茍言笑。我們兄弟姐妹四人都對(duì)他懷有強(qiáng)烈的敬畏。父母之間有約定，一方管教孩子，另一方不得干預(yù)，不得阻止。此時(shí)，父親“管教”我，母親躺在床上一言不發(fā)。妹妹見(jiàn)狀趕緊起床穿衣溜了出去。</p> <p class="ql-block"> 他們都離開(kāi)房間走了，不知道過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，母親派遣小妹來(lái)叫我吃飯，我拒絕吃飯。然后躺在床上哭，哭累了就睡覺(jué)，整整一天不吃不喝。星期一的早上，我不起床也不上學(xué)。大約上午八點(diǎn)鐘，母親來(lái)到我的房間掏出一把零鈔，態(tài)度謙卑輕言細(xì)語(yǔ)的哄我：這六毛一分錢你賠給同學(xué)，你趕緊起床吃飯去上學(xué)吧。</p> <p class="ql-block"> 我出生在書香門第。父親的外祖父李伯亞是前清秀才，在湘西鳳凰縣城很有名望，當(dāng)了一輩子私塾先生。他與毛澤東主席的老師徐特立先生有過(guò)許多交集，并且是好朋友。（有文史記載）父親的舅舅李振軍是個(gè)頗具文采的儒雅將軍，上個(gè)世紀(jì)八十年代，任中國(guó)人民武裝警察部隊(duì)政委。</p><p class="ql-block"> 我爺爺去世早，奶奶帶著父親和姑姑在娘家生活。父親從小在他外公身邊長(zhǎng)大，受其影響，飽讀詩(shī)書，有著較厚實(shí)的文化功底。父親解放前在外求學(xué)，解放后在湘西的一所中等師范學(xué)校當(dāng)老師。一九五八年被劃為“右派”，下放農(nóng)村勞動(dòng)改造。一九六六年文革初期被關(guān)“牛棚”，后來(lái)又被開(kāi)除公職下放勞動(dòng)改造，一九七零年“文革”進(jìn)行了五年，父親才被落實(shí)政策回到原來(lái)的學(xué)校教書。</p> <p class="ql-block"> 我百思不得其解，身為知識(shí)分子的父親，一直支持、鼓勵(lì)我好好讀書，后來(lái)為什么要走極端呢？是因?yàn)橹R(shí)無(wú)用的年代看不到未來(lái)，覺(jué)得讀書遠(yuǎn)不如一日三餐來(lái)的實(shí)惠？還是因?yàn)椴坏弥拘闹械脑箽鉄o(wú)處釋放，以我違抗“命令”為導(dǎo)火線發(fā)泄一通？父親撕書給未成年的我造成極大的傷害，好長(zhǎng)時(shí)間我都不愿意搭理他，堅(jiān)決不與他說(shuō)話。成年后有幾次都想問(wèn)問(wèn)父親，當(dāng)年那個(gè)寒冷的星期天早上，為什么對(duì)我看書那么憤怒？但是最后都沒(méi)有問(wèn)出口。直到他去世，我們都沒(méi)有就撕書這件事情溝通過(guò)。</p> <p class="ql-block"> 文化大革命是一場(chǎng)“觸及靈魂的革命”，那是知識(shí)貶值的年代，“讀書無(wú)用論”盛行，知識(shí)分子稱為“臭老九”，被批得體無(wú)完膚。時(shí)代大背景改變?nèi)说娜^。追尋父親的人生軌跡，他青年、中年時(shí)期不得志，兩次大的政治運(yùn)動(dòng)都是最倒霉的那一個(gè)。時(shí)代把一個(gè)老實(shí)本分的教書匠改變成了撕書的“暴君”。</p> <p class="ql-block"> 有一次我與小妹聊起這件往事，身為中學(xué)高級(jí)教師，有著三十年教齡的她輕描淡寫的說(shuō)：“父親撕書有什么了不起啊，現(xiàn)在還有這種現(xiàn)象呢”。此撕書非彼撕書，小妹把撕書的動(dòng)機(jī)給忽略了，現(xiàn)在的父親們撕書是恨鐵不成鋼……</p> <p class="ql-block"> 著名作家梁曉聲記述成長(zhǎng)的散文《最深情的哺育》，其中有一段文字大意是：小時(shí)候想買一本長(zhǎng)篇小說(shuō)《青年近衛(wèi)軍》，這本書要一塊五毛錢。他到母親做縫紉工的車間找母親要錢買書，母親工作的環(huán)境非常惡劣，高溫、悶熱、潮濕、空氣污濁，而且每個(gè)月只有二十七元工資。同在一起工作的工友阻止曉聲媽媽給錢買書，理由是掙錢很辛苦，一大家子人開(kāi)銷太大，沒(méi)有必要花錢給孩子買“閑書”。曉聲媽媽的回答是：誰(shuí)叫我是當(dāng)媽的呢？?jī)鹤訍?ài)看書我挺高興。于是，從懷里掏出一卷毛票，用指尖龜裂的手?jǐn)?shù)出一塊五毛錢。</p><p class="ql-block"> 讀到梁曉聲老師這段記述，我淚流滿面……</p>
襄垣县|
双鸭山市|
长治市|
新田县|
洮南市|
当阳市|
达尔|
香港|
隆林|
龙海市|
防城港市|
仲巴县|
云南省|
孝感市|
息烽县|
武山县|
五大连池市|
桐乡市|
莱西市|
驻马店市|
玛曲县|
玉屏|
白朗县|
双牌县|
广元市|
浦县|
二连浩特市|
鄂托克前旗|
武胜县|
泰和县|
林州市|
文成县|
白城市|
鸡西市|
朔州市|
南充市|
睢宁县|
来安县|
浮山县|
二连浩特市|
平果县|