<p class="ql-block">? ? ?小時(shí)候，我對(duì)學(xué)校是頗為忌憚的。上學(xué)對(duì)我來(lái)講，是一個(gè)非常沉重的字眼。</p><p class="ql-block">? ? ?我們村的算命瞎子曾給我們兄妹卜過(guò)一卦，那老先生不知依據(jù)何種憑證，認(rèn)定我是四個(gè)孩子中唯一具有慧根的，他指著我極篤定地告訴我的父親，這孩子日后能靠筆桿子吃飯。父親篤信了那先生的話，執(zhí)意認(rèn)定我會(huì)是眾多孩子中那個(gè)能脫穎而出的人。我擔(dān)負(fù)著光耀門(mén)楣的大任，自然不能在普通的農(nóng)村小學(xué)讀書(shū)了，而被送到鎮(zhèn)上的中心小學(xué)。</p><p class="ql-block">? ? ?當(dāng)我的小伙伴呼朋引伴相約上學(xué)去，我卻只能孤零零地走在去往中心小學(xué)的路上了。我一路走一路踢著小石子，心里難過(guò)極了。黑板上老師講的什么，我全然不懂。老師又非常喜歡隨堂檢測(cè)。每次爬黑板，我都會(huì)把剛學(xué)的“濫竽充數(shù)”的成語(yǔ)理解的更透徹一些。一次爬黑板，當(dāng)我把老師教的全寫(xiě)錯(cuò)時(shí)，我聽(tīng)到了全班的哄堂大笑聲。跟學(xué)生一起笑的，還有我的數(shù)學(xué)老師，一個(gè)矮胖而凌厲的中年婦人。我羞赧的無(wú)地自容，頭也不敢抬起來(lái)。數(shù)學(xué)課上，我的頭永遠(yuǎn)低低地伏著，我的成績(jī)?cè)絹?lái)越差，連及格都很寥寥了。一次測(cè)驗(yàn)，為了躲避考試，我居然想到最拙劣的借口。監(jiān)考中，我的數(shù)學(xué)老師正在跟隔壁老師閑聊，多次舉手未果后，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢站了起來(lái)，囁喏著說(shuō)：“老師，我沒(méi)有筆了?！蔽姨煺娴匾詾闆](méi)有筆就可以作為不用考試的理由，萬(wàn)沒(méi)想到我的數(shù)學(xué)老師只是冷冷看了我一眼，隨即臉上露出極鄙夷的神色來(lái)。接著，她當(dāng)著眾人的面指著我，一字一頓地說(shuō)：“看到?jīng)]？這樣的學(xué)生，永遠(yuǎn)學(xué)不好數(shù)學(xué)?！蔽衣?tīng)到了全班的竊笑聲，伴隨那聲音一起的，還有我小小的玻璃心片片剝落的聲音。像一件極脆弱的瓷器，輕輕一碰，轟然墜地，迸濺出千千萬(wàn)萬(wàn)小小的碎片，灑了一地。</p> <p class="ql-block">? ? ?老師看不起我，同學(xué)更是取笑我。后排男生甚至在課上公然扯我的頭發(fā)，他們用泡泡糖把我的頭發(fā)粘在他們的課桌上，聽(tīng)我痛苦的呻吟而笑作一團(tuán)。女生故意用削尖的鉛筆扎我的胳膊。我的淚蓄滿眼眶，但我卻不敢吱聲。漸漸地，我整個(gè)人像個(gè)小鼠一般，畏畏縮縮，不敢吱聲，不敢抬頭，刻意躲避著人群?？磩e人在教室外嬉笑打鬧，我冷眼旁觀，因?yàn)檫@一切，都與我毫無(wú)關(guān)系。時(shí)年，我七歲。我看著窗外的楊樹(shù)葉子綠了又黃，片片隕落，最后消融在污泥里，我長(zhǎng)嘆一口氣，開(kāi)始感慨日子的漫長(zhǎng)，并懷疑活著的意義。一個(gè)七歲孩子眼里的校園，永遠(yuǎn)裹挾著冷雨，抬頭仰望的四角的天也永遠(yuǎn)灰蒙蒙的，似乎從沒(méi)被暖陽(yáng)朗照過(guò)。</p> <p class="ql-block"> 二年級(jí)，我換了班級(jí)，也換了老師，但仍然沒(méi)有朋友，有誰(shuí)會(huì)愿意跟一個(gè)老師都看不起的人做朋友呢？因?yàn)殚L(zhǎng)期拖欠作業(yè)，數(shù)學(xué)課代表收作業(yè)時(shí)已經(jīng)故意避開(kāi)我了，老師更是對(duì)我放任自流，他甚至都不記得班里有這樣一個(gè)學(xué)生。一個(gè)下著冷雨的午后，我一個(gè)人盯著窗外的冷雨失神，我深切認(rèn)識(shí)到自己被禁錮在一個(gè)監(jiān)牢里，不知何時(shí)才能被放出來(lái)。正在聽(tīng)課，門(mén)被推開(kāi)了。居然是我的父親！他披著破舊的雨衣，渾身水淋淋的，手里拿著一把濕噠噠的雨傘。父親極瘦弱，被雨一淋，他整個(gè)人顯得很單薄，毫不夸張地講，他簡(jiǎn)直是鑲嵌在我們教室的門(mén)框里。父親報(bào)了我的名字，正在講課卻突然被打斷的老師面露不悅，冷冷說(shuō)道，班里沒(méi)有這個(gè)人。教室里安靜極了，沒(méi)有一個(gè)人站起來(lái)提醒我的父親，他的女兒此刻正端坐在倒數(shù)第二排的角落。我的淚早已蓄滿眼眶，帶著哭腔說(shuō)：“爸爸，我在這兒?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我不記得我是怎樣走回家的，只是任由父親怎么勸說(shuō)，我再也不肯去學(xué)校了。父親不得已，最后給我辦理了轉(zhuǎn)學(xué)。就這樣，我來(lái)到了我們大隊(duì)的苗口小學(xué)。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)我被父親牽著走進(jìn)校門(mén)的時(shí)候，我們同村的小伙伴蜂擁而至，將我團(tuán)團(tuán)圍住。他們爭(zhēng)相呼喊我的名字，我?guī)缀跏潜淮負(fù)碇鴣?lái)到教室的。我像是被一群嘁嘁喳喳的鳥(niǎo)雀簇?fù)碇氐搅藢儆谧约旱哪瞧?。教我們語(yǔ)文的是一個(gè)黑而且瘦的老先生，他精神矍鑠，講起話來(lái)鏗鏘有力，笑起來(lái)很真誠(chéng)，觀之面容可親。他摸著我的頭說(shuō)：“你爸文章寫(xiě)得非常棒，一直都是班里的范文。你要向他學(xué)習(xí)呀！”父親極敬重地尊稱他為發(fā)江老師，我這才知道它的名字——苗發(fā)江。還知道他不僅教過(guò)我的父親，還教過(guò)我的姑姑?！案霉靡粋€(gè)樣?！卑l(fā)江老師說(shuō)完，笑瞇瞇地看著我，眼睛里寫(xiě)滿溫和。那天的陽(yáng)光直透過(guò)教室的窗子直射進(jìn)來(lái)，讓我感覺(jué)很溫暖。</p><p class="ql-block"> 發(fā)江老師教我們習(xí)字，朗讀。他讀起文章來(lái)抑揚(yáng)頓挫，有一種特別的音律美。我翻開(kāi)書(shū)頁(yè)，濃濃墨香浸潤(rùn)口齒，讓人神清氣爽，我從沒(méi)發(fā)現(xiàn)書(shū)的味道居然那么好聞。我一字一句地跟著朗讀，發(fā)江老師夸贊了我聲音洪亮，讓我示范一遍。我不知哪來(lái)的勇氣，站起來(lái)朗讀了一遍，他很贊許地向我點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)著夸獎(jiǎng)我的話，同學(xué)們也都鼓起掌來(lái)。我瞬間被一種幸福緊緊包圍，感動(dòng)的幾乎落淚，這是我從前從不曾有過(guò)的感覺(jué)。</p> <p class="ql-block">? ? ?從此后，我就特別盼望上學(xué)去。孩子們呼朋引伴，在小路上一路跑一路嬉笑，奔騰而過(guò)處揚(yáng)起陣陣浮土。上學(xué)路上居然有那么好的景致，我從前怎么沒(méi)發(fā)現(xiàn)呢？麥子已經(jīng)抽穗，尖尖的麥芒上頂著春天的楊絮，竄出來(lái)的迷迷蒿開(kāi)出黃色的花來(lái)，空氣中彌漫著熨帖而微苦的味道。楊樹(shù)葉子小手掌一般，迎著風(fēng)歡快地鼓掌。隨風(fēng)飄落的楊巴狗兒掉落一地，我一腳踩扁一個(gè)。有的孩子爬到柳樹(shù)的最高枝上搖搖欲墜，不一會(huì)兒就扔下一叢叢的柳樹(shù)的枝條來(lái)。柳樹(shù)的枝條軟軟的，把外皮擰得松散了，用小刀削去兩邊的皮可以做出一支笛子，吹起來(lái)嘀嘀的響。河溝邊的草坡上紫色地釘花綴滿草坡，香氣馥郁。鵝黃的雛菊睜開(kāi)惺忪的睡眼，淡淡地涂抹在綠茵茵的草坡上。田野里油菜開(kāi)得正盛，河溝邊幾株旁逸斜出的桃樹(shù)火灼灼地開(kāi)在那里。杏樹(shù)是淡淡的粉白色，一陣風(fēng)來(lái)，落蕊滿地?？諝庵袕浡鞣N花的味道，醺然欲醉。春真像一個(gè)妙筆丹青手，將各種顏色的染缸失手打碎，將所有的色彩，紅紅綠綠信手涂了一地。我站在河溝邊的小石橋上，看著這紅紅綠綠的世界，真想大喊一聲：“喂！上學(xué)去嘍！”</p> <p class="ql-block">? ? ?校門(mén)口有一個(gè)大坑，大坑邊上長(zhǎng)著一棵高大的山糖梨樹(shù)，那樹(shù)生得盤(pán)虬臥龍一般，春天開(kāi)出雪白的花來(lái)。一束束，一串串的白色花束，密密匝匝綴滿枝頭，引得蜂蝶嚶嚶嗡嗡，整個(gè)校園都浸潤(rùn)在一股子甜膩膩的味道里。我們課間就紛紛爬到那枝干上去采集糖梨花，待到上課鈴聲響起，教室空無(wú)一人，發(fā)江老師就攆到大坑邊去尋我們。他板著臉，手握一根教鞭，佯裝發(fā)怒地瞪著我們。但他并不舍得去打我們，待我們?nèi)嫉烬R，全班響起瑯瑯書(shū)聲，他又收起教鞭，顯現(xiàn)出極和藹的神色來(lái)。我后來(lái)讀到魯迅的《從百草園到三味書(shū)屋》學(xué)生們?nèi)嫉胶髨@折臘梅、尋蟬蛻，被先生呵斥的情節(jié)，總能想到發(fā)江老師來(lái)。</p> <p class="ql-block">? ? ? 發(fā)江老師戴著老花鏡給我們批改作業(yè)，改到字跡工整的，他忍不住叫聲好來(lái)，這引得前排的學(xué)生引頸觀望。優(yōu)秀的他都給出“甲”來(lái)，特別優(yōu)秀的又在“甲”后綴上一個(gè)“+”來(lái)。為了得到他的“甲+”，我們都開(kāi)始極認(rèn)真地臨摹字帖，待練的差不多了，才謄到作業(yè)本上。于是全班的本子上至少是一個(gè)“甲”了。放學(xué)路上，幾個(gè)學(xué)生半路截住發(fā)江老師，央求他唱歌。幾個(gè)孩子鬧鬧嚷嚷纏著他，他也并不惱，而是清了清嗓子，真的給我們唱起歌來(lái)。他唱的是《沂蒙山小調(diào)》，聲音高亢而洪亮。我后來(lái)學(xué)到“爽籟發(fā)而清風(fēng)生，纖歌凝而白云遏”，總能想到發(fā)江老師給我們唱歌的樣子。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">? ? ? 校園里的梧桐開(kāi)滿淺紫色的花朵，形如漏斗，大如酒杯，整個(gè)園子里彌漫著一股微苦的味道。梧桐樹(shù)上掛著一個(gè)手敲鈴，等到下課時(shí)間，會(huì)有老師拽起長(zhǎng)繩，緩緩敲響鈴鐺，“鐺——鐺——鐺！”其聲余韻徐歇，清脆可聽(tīng)。伴隨鈴鐺的聲響，就是孩子們喧鬧的吵嚷聲，整個(gè)校園，瞬間沸騰成歡樂(lè)的海洋。</p><p class="ql-block">? ? ? 放學(xué)路上，我們瘋跑著相互追逐，小路上又揚(yáng)起陣陣浮土。麥苗噴薄出最濃的新綠，蠶豆擠在油菜和麥苗的間隙，開(kāi)得鬧嚷嚷的。幾只鵓鴣扇動(dòng)著翅子，撲啦啦呼嘯而過(guò)。我故意把腳步放得很慢很慢，欣賞著一路的好景致。我斜挎著母親親手縫制的棉布書(shū)包，一邊默默記誦著當(dāng)日所學(xué)的詩(shī)詞，一邊伏在麥田里薅草，最后抱著很大的一叢走回家去。放羊的老太太向我母親盛贊著我的勤快，我蹲坐在灶下幫母親燒火。一邊填干柴，一邊急急說(shuō)著學(xué)校的見(jiàn)聞，鳥(niǎo)雀一般。我居然愛(ài)上了上學(xué)，母親的眉眼也漸漸舒展開(kāi)來(lái)。</p> <p class="ql-block">? ? ?像是一臺(tái)已經(jīng)死機(jī)的電腦被重新激活，發(fā)江老師按響了那個(gè)啟動(dòng)鍵。從此后，我像奔騰的野馬回到自己的草原，肆意徜徉在知識(shí)的海洋。后來(lái)我見(jiàn)到了更大的世界，多少個(gè)暗夜，我抬眼看到異鄉(xiāng)的夜空，當(dāng)我感到迷惘，我就想到發(fā)江老師溫和的笑，那笑如同夜空中最亮的 星，為我指明前行的路。</p><p class="ql-block">? ? ? 后來(lái)，我聽(tīng)到過(guò)這樣一席話：當(dāng)今時(shí)代，老師這個(gè)詞多少變得有些廉價(jià)了，教人成功，教人創(chuàng)業(yè)，教人理財(cái)都可以被稱為老師。但是，有沒(méi)有那么一種人，他以自己雋永之光，照徹別人心頭之亮？我們把這種人稱作先生。這席話振聾發(fā)聵，令我感奮不已。我腦海浮現(xiàn)的是鄉(xiāng)村小學(xué)低矮的教室里，拿著粉筆教我們習(xí)字的老先生——發(fā)江老師。我欽佩先生，仰望先生，最后活成了先生。當(dāng)我以一個(gè)為人師者的身份登上講臺(tái)時(shí)，我第一件想要做的事就是去拜訪他，我人生的引路人，我們大家永遠(yuǎn)的先生。然而他早已退休，多方打聽(tīng)，也沒(méi)能尋到他的住所，我一直渴求有一天能重逢，親口告訴他我活成了他的樣子。</p><p class="ql-block">? ? ?多年后，我驅(qū)車途經(jīng)一個(gè)農(nóng)村的集市，突然，一個(gè)老者的身影映入眼簾，他傴僂著腰身，推著一輛三輪在趕集。雖然老邁，但那熟悉的身影我永生難忘。人群里我一眼認(rèn)出他來(lái)，我急急將車停下，大踏步走上前去，我抓起他的手，幾乎顫抖著問(wèn)道：“您還記得我嗎，老師？”我報(bào)了我父親的名字。他抬起昏花的老眼努力辨認(rèn)。許久，他渾濁的眼睛迸發(fā)出久違的光亮，他激動(dòng)地喊出了我的名字：“雪蓮？你是雪蓮！”他將我細(xì)細(xì)打量一番，夸贊著我，就像第一次在全班夸贊我一般。我急切告訴他我也像他一樣走上講臺(tái)了。他盛贊著我的好學(xué)，感激我居然還能記起他來(lái)，他重重握著我的手，用力捏了幾下，喃喃自語(yǔ)“都這么大了”，他端詳著我，像一個(gè)長(zhǎng)者端詳自己的子孫。我們說(shuō)著從前的種種，他渾濁的老眼里幾乎淌下淚來(lái)。突然，他抽出手來(lái)，顫巍巍地伸向上衣的口袋，許久，他居然抖抖索索從口袋摸出幾張錢(qián)來(lái)，塞到我手上。我怔了半晌，握緊他的手，幾乎落淚。我已過(guò)而立之年，我的恩師卻仍把我當(dāng)做他的孩子。我也瞬間明白，一個(gè)老者該用怎樣的方式向自己的孩子表達(dá)疼愛(ài)呢？大概只有從口袋里掏出錢(qián)來(lái)才能表示，他很欣慰能有這樣的孩子。我并沒(méi)收下他的錢(qián)，而是要來(lái)了他的住址。</p><p class="ql-block">? ? ? 與老師作別后，我心里久久不能平靜。集市的盡頭有個(gè)賣(mài)花的老者，腳邊擺著的幾叢杜鵑葳蕤叢生，開(kāi)得正盛。我買(mǎi)下幾盆，匆匆趕上發(fā)江老師。幾經(jīng)推搡后，他終于收下我的花。我久久佇立，目送他漸行漸遠(yuǎn)，直到他瘦弱的身軀像一個(gè)點(diǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)佇立在大地上。</p><p class="ql-block">? ? ? 我已然淚目，想起他最初摸著我的頭贊許的模樣，那溫和的笑時(shí)刻提醒我，做一個(gè)心中有愛(ài)，眼中有光的老師。是他讓我明白教師這個(gè)職業(yè)的最特別之處在于，他可以救人于無(wú)形，也可以殺人于無(wú)形；是他讓我每次走進(jìn)教室就對(duì)這三尺見(jiàn)方的講臺(tái)心生敬畏；是他讓“上學(xué)去”變成一個(gè)愉快的約定；是他把一個(gè)囚禁在牢籠里的小鼠放了出來(lái)，讓她重獲新生，找到更大的天地去肆意闖蕩，讓她活成如他一般，成為行走在講臺(tái)的為人師者。他的諄諄教誨音猶在耳，時(shí)刻警醒我——為人師者，還可以活成這樣一副，大寫(xiě)的模樣。</p>
宽城|
兴业县|
苍梧县|
新余市|
玉树县|
浦城县|
金溪县|
镇坪县|
遂宁市|
长丰县|
开平市|
安顺市|
天气|
通许县|
新安县|
当涂县|
裕民县|
来宾市|
资溪县|
平凉市|
大英县|
阜新市|
英山县|
乌苏市|
灵石县|
衡南县|
越西县|
荆州市|
雷州市|
嘉黎县|
司法|
定边县|
黄陵县|
绥宁县|
靖安县|
太保市|
沾化县|
巴东县|
秀山|
诸暨市|
武安市|