<p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">想 念</span></p><p class="ql-block"> 曾無數(shù)次想用文字表達(dá)對你的想念，但都終究抵不住淚水的侵襲，一次次放棄。直至不惑之年，心性沉淀些許，才敢寥寥數(shù)語，表達(dá)我的想念。 </p><p class="ql-block"> 你是一名鄉(xiāng)村教師。那時候，為養(yǎng)活一家人，農(nóng)忙季節(jié)，你換上打著補丁的衣服，扛犁頭，披蓑衣，上坡種地，下田栽秧，和村里的莊稼人沒有兩樣。甚至，你種的地塊打的水田比莊稼人還規(guī)整，背糞背糧食的分量比莊稼人還重。在我眼里，你是一位特殊的農(nóng)人。忙完農(nóng)活，你又換上那一身洗得發(fā)白四個兜的藍(lán)咔嘰衣裳，走上講臺，左荷包掛上那只金鋼筆，那是你教書時的衣著規(guī)范。</p><p class="ql-block"> 你出身貧寒，在村人眼里，你是一個窮教書匠，但你骨子里是個愛書之人，家里那些陳舊的、沒有封面的書籍，就是你的寶貝。上坡下田回來，洗把手，穿著一身沾滿泥水的粗布衣服，抬一張木靠椅，在院子的大楸樹下看書。一本線裝書，一本雜志，一張報紙，把你的魂吸走了……直到落日掛在樹梢，直到鳥雀嘰嘰喳喳棲樹，直到母親喊你吃晚飯，直到我拽著你的衣角回家。</p><p class="ql-block"> 我學(xué)著你讀書的樣子，在你看書的楸樹邊，在地坎田坎邊，也埋頭看書，或是一本語文書、或是一本你買給我的小人書，或是一本你買給我的《小學(xué)生作文》。有時，我忍不住大聲朗讀，驚飛水田的雀鳥，水鳥留下的漣漪一圈又一圈，我的聲音在山谷田野回蕩。</p><p class="ql-block"> 我學(xué)著你讀書的樣子慢慢長大，修煉了課堂上學(xué)不到的生命的底氣。這些“課外加餐”，讓我不僅考取了師范，成為像你一樣的鄉(xiāng)村教師，我還愛上了詩歌，成為一名上路修行的文學(xué)青年。</p><p class="ql-block"> 教書時，小小學(xué)堂里一張張沾滿泥土的小臉，是你最大的牽掛。你常在家中翻箱倒柜，搜尋那些寶貝，用籮筐背到教室里，把一本本書分發(fā)給你學(xué)生，給他們講《水滸》，說《三國》，話《西游》，誦唐詩，吟宋詞。那些野天野地、怕大人打罵不敢回家吃飯的孩子，你總是領(lǐng)他們來家，給他們盛飯，給他們補課，教他們寫作業(yè)。而我呢？作為你的閨女，你總是先照顧學(xué)生，有空隙才回頭管護(hù)我，還要求我必須對他們友好關(guān)愛。那時，你知道我有多委屈多難受嗎，你知道我有多恨你嗎，你知道我為什么不聽你的，故意時不時不理他們疏遠(yuǎn)他們嗎，你這個狠心的爹，你只會黑著臉大聲吼我……</p><p class="ql-block"> 當(dāng)母親眼里噙著淚花花責(zé)怪你想人家的恨自家的，你才走過來摸著我的頭攬我入懷，你才舍得拿出一本小花書哄我：“秋，帶你看書去”。你曉不曉得，我至今都恨我為什么那么聽你的，——你的大手牽著我的小手，我蹦蹦跳跳，跟著走向那棵大楸樹，走向田邊地坎……</p><p class="ql-block"> 那些年月，你生活都顧不上，田間地頭農(nóng)活忙不過來，別人干三天的活你兩天干完，擠出的時間就是教書教書。你呀，一上講臺就心平氣靜，左胸荷包里的金鋼筆別得周周正正，發(fā)白的藍(lán)咔嘰衣服抻抻展展，幾個人知曉你是剛忙完農(nóng)活拖泥帶水上氣接不了下氣的農(nóng)人？</p><p class="ql-block"> 農(nóng)忙之余，你在凹凸不平的黑板上，用一根粉筆寫下一個個方方正正的中國字，就像你方方正正的身板。</p><p class="ql-block"> 我六歲那年成為你的學(xué)生，長大后才知道，你為什么總是要求學(xué)生寫字必須方方正正，做人方方正正。</p><p class="ql-block"> 是呀，你教學(xué)生從小練習(xí)書法，雖然你對書法不精通，但你要求學(xué)生人人練大字，理由是練大字的人，養(yǎng)天地正氣，做浩然之人。你還要求練大字必須先從“人”字入手，筆墨紙張缺乏，你常去區(qū)里單位上要報紙，一捆一捆背回來給學(xué)生練字。報紙練完，你就帶著學(xué)生下田，趁打好的水田還沒被淹沒，水田泥巴絲滑平整，像一個個在大的田字格，你擼起腳桿手桿，用一根樹枝，在田里寫就一個個“人”字“永”字，學(xué)生們學(xué)你的樣子，人人擼起腳桿手桿，有模有樣跟著你，直到把天大的田字格寫滿……。春節(jié)前，學(xué)生自己寫對聯(lián)了，大膽的上街寫對聯(lián)賣，你夸獎他們有出息。</p><p class="ql-block"> 那年，你要求我每天必須完成一張報紙的大字，從臨習(xí)柳公權(quán)的《玄秘塔碑》開始。有一次貪玩忘記日課，拿一張之前寫的應(yīng)付，被你狠狠的收拾了一頓，從此，我寫大字不敢掉以輕心。你說你不是書法家，也培養(yǎng)不了書法家，但起碼能練就一個文化人應(yīng)有的根本性情。</p><p class="ql-block"> 你知道嗎，你走后，你的學(xué)生，我小學(xué)時的同學(xué)，好多人都懷念跟你學(xué)寫“人”字的歲月，他們?nèi)缃窠掏尥迣懽?，也先從“人”開始。一個要好的童伴說，跟你學(xué)寫人接地氣，真正明白紙上、爛田中能寫好“人”，其實就是做人的基礎(chǔ)。想明白這些，想喊你一聲楊老師，你聽不見了……</p><p class="ql-block"> 我清楚記得，放晚學(xué)后干完農(nóng)活，深夜，你還在煤油燈下用蠟紙和鋼板為學(xué)生刻試卷，我半夜醒來，你伏案而作，我不忍心心動你，輕輕回到床上。</p><p class="ql-block"> 你還很熱愛運動。鄉(xiāng)村娃娃好動愛玩，你背著母親，劃一塊田地為我們搭建籃球場。球場沒有球桿籃球，你砍下家里那棵大楸樹當(dāng)作球桿，畫一張圖紙請村里的王木匠做籃板，再請上村的叔伯跟你忙活幾天，做出一個簡易籃球場。母親卻哭紅了眼，說那塊田是所有田地中最寬最平的，是一家人吃半年大米飯的根本，你硬是把我們半年的米飯拱手送給學(xué)校。你嬉皮笑臉哄母親，說娃娃們更需要精神糧食。好說歹說，母親支持你后，你又想方設(shè)法找籃球。上哪兒找？你把家里小豬拉去賣了，進(jìn)一趟安順城，買回一堆體育用具，就有幾個籃球。母親一氣之下，把你和我扔在家里，賭氣跑回外婆家去住了一段時間。我天天盼母親回家，可你沒事人一樣天天樂呵呵教我們打籃球，看到我們在運動場里活蹦亂跳，你樂得手舞足蹈，比我們還像孩子。</p><p class="ql-block"> 那以后，體育課上，農(nóng)閑時放學(xué)后，你經(jīng)常和我們一起打籃球。沒有規(guī)則約束，隨心所欲，你陪我們一起奔跑在這純泥球場上，這是天底下最美的運動場，開啟了我們無限的生命運動。</p><p class="ql-block"> 2018年春節(jié)，來不及說別離，你就匆匆離我而去。在那些悲痛欲絕的日子，翻閱你留下的手稿，整理你的遺物。每一張證件上，你笑容溫暖，雙眼有神。你是我的父親，也是我的老師，但你不是一個合格的好父親，你怎么為了撲滅那場山火，丟下我們？</p><p class="ql-block">……</p><p class="ql-block"> 父親，你曾以我為榮，但我教書取得的成績，和你自力更生相比，叫什么成績啊。你不注重成績，只注重寫“人”，用一生做一個樸實的人，過去我以為我明白了，但我越長越知道，做人的路很長很長。</p><p class="ql-block"> 你走后的日子里，我總想起你的話：“秋啊，好好讀書，當(dāng)老師，當(dāng)好老師?！?父親，我一直聽到你的呼喚，也一直在砥礪前行。</p><p class="ql-block"> 父親，夜深人靜時，我以我心，解讀和詮釋你我共同的座右銘；父親，夜深人靜時，不由想起你帶著我們，在廣闊的原野上奔跑；父親，晨曦中想起你帶著我們，爬上山頂，面向旭日，朝霞映紅天空，霞光鋪滿大地。</p>
余姚市|
隆回县|
图木舒克市|
蓬莱市|
库尔勒市|
江西省|
兴文县|
阳西县|
永福县|
万年县|
禄丰县|
焦作市|
新密市|
固镇县|
郎溪县|
克山县|
张掖市|
乐东|
原平市|
富民县|
颍上县|
南昌县|
桂阳县|
都兰县|
正宁县|
博罗县|
类乌齐县|
吉木乃县|
浪卡子县|
吉安市|
成安县|
昆明市|
枣庄市|
耿马|
乌鲁木齐市|
桃江县|
郧西县|
鹰潭市|
九江县|
奉贤区|
宝清县|